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INTÉIUËIMI  DE  I/ÉGLISE. 


T.   I. 


Lorsqu'après  une  matinée  brumeuse  le 
soleil  dissipe  les  nuages,  l'intérieur  de  la 
basilique  de  Saint-Denis  présente  un  magni- 
fique spectacle.  L'étendue  s'éclaire  d'une  ra- 
pide lumière  de  couleur  variée ,  le  UMiiple 
dévoile  ses  lignes  majestueuses  ,  l«\s  roses 
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des  croisées   répancleiu  les   mille  nuances 
aériennes  de  leurs  vitraux  el  dessinent  sur 
le  pave  blanc  leurs  images  prestigieuses. 
C'est  l'heure  où  l'orgue  se  fait  entendre  ;  le 
jour  et  l'harmonie  conduisent  la  pensée  jus- 
qu'au fond  du  chœur,  qui  couvre  les  caveaux 
mortuaires  où  toute  l'histoire  de  France  est 
venue  s'écouler  dans  les  sépultures  royales. 
Cet  intérieur  réunit  toutes  les  splendeurs  de 
l'espace  :  l'or  et  l'azur  de  l'horizon ,  la  cou- 
pole du  ciel ,  le  cintre  élancé  des  forêts  ;  la 
lumière  est  un  arc  en-ciel ,  le  vent  une  im- 
posante musique.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  aux  yeux,  à  l'ouïe,  à  la  pensée...  Et 
Dieu  au-dessus  de  tout  cela! 

Ayant  joui  un  jour  de  l'une  de  ces  fêtes 
solitaires  de  l'église  Saint-Denis,  j'ai  désiré 
demeurer,  du  moins  par  le  souvenir,  dans 
celte  admirable  enceinte  ,  en  écrivant  une 


liistoire  simple  et  pure  dont  elle  lut  le  prin- 
cipal théâtre,  et  qui  m'est  parvenue  par  une 
humble,  mais  véridique  tradition. 

Le  matin  du  l*^"^  mai  1626,  tout  était  en 
mouvement  dans  la  petite  ville  de  Saint- 
Denis  :  il  y  avait,  ce  jour-là,  un  concours 
d^évènements  tels  qu'on  n'en  vit  jamais  dans 
le  pays.  Le  roi  arrivait,  dans  l'après-dîner, 
pour  passer  quelque  temps  de  retraite  au 
couvent  des  Bénédictins,  son  entrée  dans  la 
ville  serait  de  toute  magnificence,  et,  avant 
ce  moment-là,  au  coup  de  midi  sonnant,  une 
exécution  du  plus  grand  attrait,  vu  Timpor- 
tance  du  condamné;,  devait  avoir  lieu  sur  la 
place  publique  ,  devant  le  péristyle  de  l'ab- 
baye. 

En  conséquence,  des  préparatifs  se  fai- 
saient de  tous  côtés.  On  pavoisait  de  guir- 
landes les  rues  où  devait  passer  le  cortège 
royal ,  on  tendait  de  noir  la  place  du  sup- 
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plice;  la  liaclie  et  le  billot  se  croisaient  avec 
les  instruments  de  musique;  la  bière  heur- 
tait les  corbeilles  de  fleurs  ;  le  canon  de  ré- 
jouissance partait  d'un  côlë,  de  l'autre  les 
cloches  tintaient  le  glas  funèbre.  La  foUlé 
accueillait  ces  annonces  de  différents  spec- 
tacles avec  un  même  sourire  dé  contente* 
ment,  et  si  l'exécution  n'eût  heureusement 
précédé  l'entrée  Irioivphale  ,  il  y  aurait  eu 
urt  cruel  embarras  pour  le  cboix  du  diver- 
tissement. 

La  rumeur  s'étendait  isurtout  des  alen- 
tours de  la  prison  à  la  place  de  T abbaye ,  et 
de  là  à  la  Porte  de  Paris.  Au  milieu  du  bruit 
et  de  la  foule  agitée  ,  l'iuiérieuf  dé  l'église 
conservait  sa  solitude  et  son  calme  reli- 
gieux. 

La  basilique  de  Saint-Denis  ,  vers  la- 
quelle s'était  pariiculièremeiU  tourné  la 
piété  de  Louis  Xlll ,  et  on  avait  eu  lieu  peu 
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de  temps  auparavant  le  couronnement  de 
la  reine  Anne  d'Autriche,  venait  de  recevoir 
de  nouveaux  etnbelllsseiiieht^.  Utt  ttiaghi- 
fique  autel  de  marbre  blâtic  s'était  élevé  ^à 
la  place  de  celui  des  saints  itiârtyrs ,  que  lê§ 
guerres  religieuses  avaient  fort  endom-^ 
mage  ;  de  précieux  travaux  avaient  ajouté  à 
l'antiquité  de  l'édifice  de  modernes  orne- 
ments. 

• 

Il  s'y  trouvait  seulement  à  cette  heure 
quelques  artistes,  méditant  sur  leurs  tra- 
vaux accomplis  dans  un  grave  silence. 

De  ce  nombre  ,  et  le  premier  entre  tous , 
était  un  jeune  statuaire  déjà  célèbre,  Karl 
Jules  Sarrazin.  Il  avait  exécuté  les  bas-re- 
liefs du  monument  érigé  aux  saints  patrons 
de  l'abbaye,  avec  un  art  encore  admiré  au- 
jourd'hui. Depuis  plusieurs  mois  son  travail 
le  retenait  dans  cet  inlérieur ,  el  il  achevait 
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en  ce  moment  la  restauralion  de  quelques 
précieux  morceaux  de  scupllure. 

On  s^occupait  aussi  de  décorer  la  basili- 
que pour  la  cérémonie  de  la  consécration 
du  nouvel  autel  des  martyrs,  à  laquelle  le 
roi  devait  assister  ,  et  quelques  personnes 
veillaient  à  ces  soins. 

Rerthe ,  la  fille  du  sacristain ,  était  une 
des  plus  attentives  et  des  plus  habiles  à  pa- 

rer  et  fleurir  les  chapelles  :  car  cette  belle 

enlant  avait  pour  ainsi  dire  été  élevée  dans 

l'église  où  son  père  exerçait  ses  fonctions 

depuis  plus  de  trente  ans. 

La  jeune  fille  et  le  sculpteur  se  voyaient 
tous  les  jours  dans  la  basilique.  Qu'ils  fus- 
sent occupés  dans  les  chapelles  les  plus  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre,  que  Sarrazin  travail- 
lât aux  figures  du  portique  et  Berthe  aux 
rideaux  tendus  au  lond  du  chœur  ,  ils  finis- 
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saient  peu  à  peu  par  se  rencontrer  et  s'en- 
tretenir longuement. 

Ce  jour-là  ,  le  statuaire  réparait  un  beau 
groupe  9e  marbre  blanc  de  Germain  Pilon, 
qui  représentait  saint  Michel  terrassant  le 
démon,  et  qui  se  voyait  alors  dans  la  nef, 
entre  la  chapelle  de  la  sainte  Trinité  et 
celle  de  saint  Louis. 

Karl-Jules  venait  de  replacer  une  nou- 
velle tête  sur  les  épaules  de  Tarchange, 
qui  avait  perdu  la  première  dans  la  guerre 
des  huguenots.  Un  pied  sur  le  socle  de  mar- 
bre, l'autre  sur  le  genou  de  saint  Michel ,  il 
mettait  la  dernière  main  à  son  ouvrage. 
Berthe  était  assise  sur  le  piédestal ,  tout  à 
côté  du  démon ,  et  cousait  une  crépine  d'or 
d'un  de  ces  voiles  de  soie  blanche  qu'on  pose 
sur  les  reliques.  Le  groupe  de  marbre  s'aug- 
mentait ainsi  de  deux  charmantes  figures 
vivantes. 


La  jeune  fille  laissait  tomber  le  voile  sur 
ses  genoux,  oubliant  souvent  son  ouvrage 
pour  contempler  celui  du  statuaire. 

La  figure  de  marbre  se  vivifiait  sous  la 
rtiain  de  l'artlsle.  Berthe,  après  avoir  tenu 
longtemps  son  regard  fixé  sur  l'ange,  crut  le 
Voir  s'animer,  respirer  et  prêt  à  lui  parler. 

—  Que  vous  êtes  heureux,  monsieur  Karl, 
de  faire  de  si  belles  choses!  dit-elle  au 
statuaire.  Ce  n'est  qu'un  morceau  de  pierre 
et  ça  devient,  quand  vous  le  voulez,  une  fi- 
gure divine  qu'on  adore  à  genoux. 

—  Il  faut  bien  travailler  pour  en  venir  là, 
allez!  Depuis  l  âge  de  seize  ans,  tous  les  jours 
que  fait  le  Seigneur,  je  modèle  de  la  terre 
glaise  et  lailie  du  marbre  du  matin  au 
soir. 

—  Seize,  vingt-sept  :  cela  fait  onze  ans 
que  vous  travaillez. 

—  Oui,  et  les  commeiKements  oui  été  bien 
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durs.  Je  n'avais  point  de  parents,  point  d'exis- 
tence, et  comme  la  sculpture  ne  me  rendait 
rien,  je  faisais  de  la  menuiserie  une  partie 
de  la  nuit,  pour  avoir  une  livre  de  pain 
à  manger  le  lendemain  en  taillant  mes  sta- 
tues. 

—  Pauvre  jeune  homme  ! 

—  Ensuite^  je  n'avais  pas  de  quoi  payer 
un  maître,  il  m'a  fallu  apprendre  seul... 
i^pprendre  à  imprimer  sa  pensée  sur  la 
pierre,  à  donner  un  corps  à  cette  image  qui 
vous  est  apparue  aux  lumières  de  l'imagina- 
tion, à  mettre  dans  cet  être  de  marbre  le 
feu  qui  court,  la  vie...  c'est  à  se  désespérer 
cent  fois,  et  à  se  donner  au  diable  avant  d'y 
parvenir. 

—  Mais  vous  avii^z  envie  de  devenir  riche, 
célèbre? 

—  Ma  i'oi  non;  j'aurais  mieux  aimé  ne- 
travailler  que  juste  ce  (ju'il  filait  [)Our  vi- 
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vre,  et  vivre  pour  jouir,  pour  me  promener 
dans  les  champs,  au  soleil. 

—  Alors,  c'était  l'amour  de  l'an  qui  vous 
possédait? 

—  Pas  trop. non  plus;  il  m'aurait  suffi,  de 
ce  côlé,  de  contempler  à  mon  aise  les  œuvres 
des  grands  maîtres  ;  j'aurais  trouvé  mon 
bonheur  tout  fait. 

—  Eh  bien  !  quoi  donc? 

—  Oh!  c'est  un  secret  que  je  ne  veux  pas 
dire. 

Le  sculpteur  descendit  du  piédestal  pour 
donner  un  coup  d'affûtage  à  son  ciseau  ;  il. 
demanda  un  peu  d'eau  à  Berthe,  qui  alla  lui 
en  puiser  à  la  fontaine  dans  une  urne  d'agate 
de  la  chapelle;  et  il  passa  quelques  instants 
le  fin  acier  sur  la  meule,  en  regardant  sou- 
vent à  travers  le  jour  sa  lame  effilée;  puis 
il  retourna  prendre  sa  place  sur  ie  pié- 
destal. 
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Alors  Berthe  reprit  : 

—  Vous  alliez  me  raconter ,  monsieur 
Karl,  comment  vous  étiez  devenu  sculpteur. 

—  Moi?... 

—  Oui,  vous  me  disiez  que  c'était... 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  Tavoûrais-je  pas?.. 
C'était  une  idée  d'enfant  qui  es!  devenue  celle 
de  toute  ma  vie. 

—  Eh  bien? 

Le  jeune  artiste  appuya  nonchalamment 
son  bras  sur  Tépaule  de  l'archange;  et  laissa 
reposer  son  ciseau. 

—  Pendant  mon  apprentissage  de  menui- 
serie, dit-il,  je  travaillais  avec  mon  maître  à 
une  cinquantaine  de  lieues  de  Paris,  dans 
une  maison  de  campagne  que  faisait  con- 
struire un  vieux  seigneur,  dont  le  manoir 
tombait  en  ruines,  et  qui  était  trop  pauvre 
pour  relever  ce  vasle  bâtiment  sur  ses  di- 
mensions primii.ves.  Nos  éiabiis  étaient  sous 
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un  hangar  adossé   à  la  nouvelle  maison.  Le 
maître  du  domaine  venait  tous  les  jours 
après  son  dîner,  vers  une  heure,  ohserver 
la  marche  de  l'ouvrage  ;  il  entrait  dans  les 
murs  que  les  ouvriers  achevaient  d'élever, 
puis  il  passait  dans  notre  atelier.  C'était  un 
homme  d'une  soixantaine  d'années,  à  la  face 
balafrée  en  tous  sens,  au  teint  cuivré;  un 
homme  des  anciens  temps,  portant  toujours 
le  pourpoint  de  buftle,  le  harnais  de  1er,  le 
grand  chapeau  retroussé  comme  la  mousta- 
che. Avec  son  costume  militaire,  son  corps 
taillé  d'une  pièce,  sa  figure  d'un  brun  som- 
bre, le  vieux  chevalier  semblait  être  déjà 
tout  coulé  en  bronze  pour  la  postérité... 

—  Et  c'est  !a  vue  de  ce  monsieur-là  qui 
vous  a  si  bien  inspiré? 

—  Oui,  car  il  amenait  toujours  avec  lui 
sa  fille,  âgée  de  seize  ans  à  peine,  et  l'une 
des  plus  belles  créalures  qu'on  ait  j.Hmais 
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vues  sur  la  lerro.  KWe  uvait  hérite  de  son 
père  la  force   de    tempérament,   la  réso- 
lution,   la    fierté  ;    une  sève  chaleureuse 
animait  son  visage  ;  le  riche  développement 
de  ses  formes,  au  milieu  de  sa  grande  jeu- 
nesse, pouvait  donner  aux  yeux  de  Tartiste 
l'idée  d'une  beauté  achevée...  C'est  pour- 
quoi, sans  doute,  je  la  contemplais  avec  un 
indicible  ravissement!...  Chaque  jour  je  la 
voyais  venir,  appuyée  sur  le  bras  de  son 
père,  par  la  grande  allée  de  pommiers  qui 
amenait  de  Tancien  château  à  la  construction 
nouvelle  :  ils  restaient  quelques    minutes, 
puis  s'éloignaient  par  la  continuation  de  cette 
même  allée  qui,  en  tournant,  allait  se  perdre 
dans  les  prairies. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant,  dit  la 
jeune  fille  :  vous  avez  essayé  de  la  sculplun», 
pour  avoir  de  celte  belle  demoiselle  une 
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image  qui  restât  près  de  vous  quand  Vautre 
disparaissait  dans  les  arbres. 

Le  statuaire  avait  en  ce  moment  oublié 
son  travail,  et  se  livrait  tout  entier  à  ses  an- 
ciens souvenirs. 

—  Oui,  répondit-il,  c'est  cela  :  je  prenais 
la  terre  glaise  du  bord  de  l'étang,  le  bois 
propre  à  la  sculpture,  ou  bien  quelque  frag- 
ments d'albâtre  apportés  des  décombres  du 
château,  et  avec  le  moindre  outil  je  mode-* 
lais  de  toute  façon  la  matière  docile;  je 
cherchais  la  ressemblance  de  cette  adorable 
û^ure  qui  me  préoccupait,  sans  être  jamais 
satisfait  de  mon  ouvrage,  mais  tellement  at- 
taché à  cette  occcupation  qu'il  me  devint 
bientôt  impossible  de  faire  autre  chose. 

—  Et  elle,  elle  ne  savait  rien  de  ses  essais! 

—  Elle!...  dans  ce  temps  là,  ne  m'a  même 
jamais  vu.  Comment  aurait-elle  remarqué, 
dans  un  coin  obscur,  un  enfant  dont  la  veste 
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de  laine  brune  se  confondait  avec  les  amas 
de  bois  brut  qui  Teiitouraient,  dont  la  figure 
pâle  et  triste  n'avait  que  deux  yeux  pour 
Tadmirer!  Mais  l'ouvrage  fut  bientôt  ter- 
miné :  mon  maître  me  ramena  à  Paris.  Là, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  je  partageais  mon 
temps  entre  la  menuiserie  qui  me  faisait  vi- 
vre, et  la  sculpture  que  j'aimais.  Je  conti- 
nuais  à  vouloir  reproduire  les  traits  que  je 
ne  voyais  plus  qu'en  souvenir;  et,  en  cher- 
chant vainement  ce  but,  j'en  atteignis  un 
autre  auquel  je  ne  songeais  pas.  J'avais 
scuplté  quelques  figures  qui  me  semblaient 
moins  difficiles  à  exécuter  que  celles  de  mes 
rêves;  ces  études  se  répandirent  au  dehors  ; 
elles  fixèrent  l'attention  de  Thomas  Bodin, 
qui  me  prit  dans  son  école.  Dès  ce  moment 
mon  sort  fut  arrêté;  je  travaillai  six  années 
avec  ardeur  et  persévérance  ;  le  talent  ar- 
riva \)cu  a   pou  ;  la  réputatiorî  comm(înça  ; 

T.    i.  2 
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quelques  travaux  bien  rétribués  me  four- 
nirent l'argent  nécessaire  pour  visiter  11- 
tali«. 

—  Et  que  devint  votre  amour  en  voyage? 

—  Il  fut  mon  fidèle  compagnon  de  route. 
Chaque  moment  consacré  à  mon  art  me  rap- 
pelait la  source  où  jeTavais  puisé.  Même  au 
bout  de  quelque  temps,  le  développement 
d'imagination,  les  leçons  d'amour  que  donne 
le  ciel  d'Italie,  firent  une  véritable  passion 
de  ce  qui  n'avait  été  qu'un  simple  instinct 
d'entance,  d'autant  mieux  que  son  objet  pres- 
que inconnu,  vague  souvenir  de  plusieurs 
années  de  date,  recevait  de  la  pensée  tous 
les  charmes  qu'elle  voulait  lui  donner.  Si 
bien  que  lorsqu'à  mon  retour  je  parcourus 
une  partie  de  la  France,  la  vue  d'une  maispn 
nouvellement  bûlie,  que  j'aperçus  au  bout 
d'une  allée  de  pommiers,  me  causa  plus  d'é- 
motion que  tous  les  grands  monuments  ro- 
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mains. ..et  cette  maison,  grûcn  au  ciel,  je  de- 
vais bientôt  la  revoir  de  plus  près... 

—  Comment? 

—  Peu  de  temps  après  mon  retour  d'Ita- 
lie, les  travaux  que  j'en  rapportai,  le  patro- 
nage de  quelques  hommes  puissants  me  fi- 
rent obtenir  le  cordon  de  l'ordre  de  Saint-Mi- 
chel ;  cet  honneur,  très  rare  à  mon  âge,  fixa 
sur  moi  l'attention  ;  et  de  hauts  seigneurs, 
curieux  de  célébrités  naissantes,  m'attirè- 
rent à  la  cour.  En  ce  moment  Anne  d'Autriche 
voulait  faire  faire  pour  sa  salle  d'Apollon,  à 
Saint-Germain,  les  statues  en  pied  des  qua- 
tre plus  belles  filles  de  sa  noblesse,  sous  des 
emblèmes  allégoriques  ;  elle  jeta  les  yeux  sur     , 
moi  pour  cet  ouvrage,  et  je  lui  fus  présenté. 
Lorsque  j'appris  le  nom  de  l'un  des  modèles 
que  la  reine  voulait  me  donner,  cet  événe- 
ment de  ma  vie  me  sembla  tenir  du  miracle: 
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c'était  elle  que  j'allais  revoir!  elle,  la  source 
et  le  but  de  toute  ma  carrière  ! 

La  reine  avait  remarqué  la  beauté  de  cette 
jeune  fille  pendant  un  séjour  de  quelques 
mois  qu'elle  avait  fait  à  la  cour,  et  me  char- 
geait de  reproduire  ses  traits  dans  l'une  de 
mes  compositions.  J'éiais  fou  de  bonheur  à 
cette  pensée  ;  mais  au  moment  de  l'xeécu- 
tion,  le  marbre  manquait  ;  il  ne  restait  plus 
de  tout  celui  venu  de  Florence  sous  le  der- 
'nier  règne  que  de  mauvaises  veines,  et  je  ne 
trouvais  pas  de  matière  assez  pure,  assez 
noble  pour  l'image  que  je  devais  retracer. 
J'allai  en  chercher  en  Italie;  la  guerre  était 
allumée  sur  la  frontière,  je  traversai   les 
champs  de  batailles;  la  peste  régnait  aux 
portes  de  Florence,  je  traversai  les  cordons 
sanitaires:  j'enlevai  les  précieux  marbres, 
et  les  ramenai  avec  moi  en  triomphe! 
—  Et  ciîfin? 
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—  La  jeune  châtelaine  était  impérieuse- 
ment retenue  à  la  campagne  auprès  de  son 
père;  j'allai  passer  trois  mois  dans  sa  de- 
meure, bien  accueilli  par  le  vieux  chevalier, 
dont  l'orgueil  était  flatté  de  l'honneur  que 
la  reine  faisait  à  sa  fllle.  Elle,  je  la  voyais 
tous  les  jours,  toutes  les  heures,  ayant  pour 
devoir  de  la  regarder  ,   de  lui   dire,   par 
chaque  coup  de  mon  ciseau  (|ui  traçait  une 
image  adorable,  combien  elle  était  belle.,. 
Le  ciel  m'inspira  sans  doute  ;  car  l'œuvre 
que  je  rapportai  à  la  reine  ,  fut  celle  de 
toutes  les  miennes  qui  obtint  le  plus  de 
succès  (1). 
~  Et,  depuis  votre  retour,  qu'avez-vous 

fait? 

—  Mon  Dieu!  j'ai  travaillé;  j'ai  eu  de 

{l)Les  quatre  figures  dont  il  est  question  ici  "sont  nu  nombre 

des  ouvrages  les  plus  appréciés  de  Sarrazin  ,  et  parfaitement  dé- 
crites dans  le  livre  de  M.  Alexandre  Lcuoir,  sur  le  Musée  des  Mo- 
numents français. 
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bons  momenls  et  de  Irisies  déceptions,  des 
joies  bien  vives  et  de  ces  découragements 
où  on  se  sent  mourir  ;  j'ai  eu  des  partisans 
sincères,  de  cruels  ennemis...  tout  ce  qui 
l'ait  battre  le  cœur...  moins  pourtant  qu'un 
premier  amour  :  j'ai  été  artiste,  enfin,  et 
me  voilà. 

—  Et  maintenant,  à  quoi  pensez-vous? 

—  Je  pense  au  temps  où  j'ai  vu  le  modèle 
de  ma  belle  statue ,  et  j'attends  celui  de  la 
revoir  encore. 

—  Vous  êtes  bien  heureux?  demanda 
Berthe ,  qui  écoutait  avec  une  extrême 
attention. 

Le  sculpteur  secoua  tristement  la  tête. 

—  Heureux!  dit- il  ;  il  est  des  moments 
où,  si  je  pouvais  changer  mon  cœur  avec 
ma  condition ,  je  jeterais  là  le  ciseau  de 
statuaire  pour  me  faire  laboureur. 

—  Jésus!  est-il  bien  vrai? 
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—  On  n'est  jamais  heureux ,  voyez-vous , 
qu'en  restant  dans  l'ordre  de  la  nature,  et 
il  n'est  pas  naturel ,  pauvre  sculpteur  qu'on 
est,  d'aimer  une  noble  dame  ,  de  porter  un 
cœur  de  baron  sous  un  sarreau  d'ouvrier... 
J'ai  travaillé  onze  ans  pour  m'élever  jusqu'à 
elle  ;  elle  ne  m'a  connu  qu'artiste  à  la  mode, 
décoré  et  bien  en  cour  ;  mais  enfin ,  cet 
artiste  est  toujours  ouvrier ,  ne  pouvant 
avoir  pour  fortune  que  le  salaire  ,  pour 
blason  que  le  talent.  J'ai  marché  de  toute 
ma  force  et  n'ai  fait  qu'un  pas  pour  me 
rapprocher  d'elle  :  toute  ma  vie  ne  suf- 
fira pas  à  combler  l'intervalle  qui  nous  sé- 
pare. 

—  Cependant  vous  l'aimez  toujours ^ 

—  Je  n'ai  été  sculpteur  que  pour  <^g1^« 

—  Et  elle,  vous  aime-t-elle  ? 
Karl-Jules  feignit  de  ne  p^  entendre. 
~  Mon  Dieu!  dit-il,  ^oici  l'Angélus  de 
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midi  qui  sonne,  el  je  n'ai  plus  que  qu(3l(|uos 
heures  pour  finir  celle  lôle. 

Il  repril  vivemenl  ses  outils,  et  les  deux 

.    jeunes  gens  se  retrouvèrent  à  leur  première 
position  dans  le  groupe  de  l'Archange. 

Karl -Jules  Sarrazin  était  alors  âgé  de 
vingt-sept  ans  ;  il  avait  déjà  produit  d'admi- 
rables compositions,  et  sa  forlune  était  en 
bonne  voie. 

Mais,  jeune,  vrai ,  naturel  avant  tout,  il 
avait  conservé  ses  manières  dans  toute  leur 
simplicité.  Il  ne  voyait  point ,  dans  sa  posi- 
tion ,  ce  qu'elle  pouvait  lui  donner  de  relief 
et  d'importance  ,    n'appréciant  la  richesse 
que  pour  le  bien-être  ,  le  talent  pour  la 
ïio\ie  satisfaction  de  sol-même.  Il  y  avait 
toujours  en  lui  quelque  chose  du  jeune  ap- 
prenti nitTibisier ,  qu'un  jour  de  loisir  et  une 
bouteille  enti-i  amis  ,  sous  un  berceau  de  vi- 
gne, suffisaient  pu^.  rendre  heureux. 
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Sii  ligure  elait  le  reflet  de  son  caractère  , 
vive ,  ouverte,  gracieuse  ;  il  y  passait  de  ces 
belles  et  douces  expressions  qui  écrivent  sur 
les  traits  bonté,  candeur,  franchise.  La  pre- 
mière fois  qu'une  jeune  fille  l'eût  vu,  elle  lui 
eût  confié  ses  chagrins  d'amour;  dans  un 
danger,  un  enfant  ou  un  vieillard  se  fussent 
jetés  à  lui  pour  qu'il  les  sauvât.  C'était  une 
de  ces  natures  sympathiques  faites  pour 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  le  monde 
où  elles  sont  envoyées. 

Ses   cheveux  châtains  rejeiés  en  arrière, 
son  (Vont  large  et  beau,  la  vivacité  de  ses 

yeux  bleus ,  sa  moustache  gracieusement 
unie  à  sa  barbe  ondulée,  lui  donnaient  un 
aspect  agréable ,  bien  que  l'ensemble  de  son 
visage,  plus  attrayant  que  régulier,  man- 
quât jusqu'à  un  certain  point  de  cette  em- 
preinte d^élévation  et  de  noblesse  qui  signale 
les  êtres  d'élite.  Il  était  fait  pour  celte  terre, 


—  30  — 

et  ne  devait  jamais  y  répandre  que  douceur 
et  bienfaisance  sur  son  passage. 

Pour  Berthe,  la  fille  du  sacristain,  c'était 
l'enfant  de  la  campagne  avec  ses  belles  cou- 
leurs, sa  fraîche  santé  qui  se  développe  à 
l'aise  en  l'absence  de  pensées,  de  sensations 
dévorantes,  et  ce  naturel  parfait  qui  tient 
lieu  de  grâce  dans  les  êtres  incultes. 

Elle  portait  une  coiffe  de  linon ,  une  robe 
d'étamine  bleue  ,  collante  au  corsage  et 
bordée  au  cou  par  la  toile  de  la  chemisette, 
dont  les  larges  manches  blanches  retour- 
naient aussi  8ur  celles  de  la  robe,  relevées 
jusqu'au  coude  pour  les  travaux  journa- 
liers. 

En  regardant  cette  jeune  fille,  on  lui  trou- 
vait de  la  ressemblance  avec  quelques-unes 
des  saintes  qui  ornaient  la  basilique..  Peut- 
être  la  mère  de  Berthe,  morte  en  lui  donnant 
le  jour,  avait  beaucoup  contemplé  ces  pein- 
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(ures pendant  une  grossesse  souffrante;  peut- 
être  la  jeune  fille ,  les  voyant  dès  l'enfance , 
s'était-elle  en  quelque  sorte  développée  à  leur 
image.  Ses  grands  yeux  bruns  avaient  la 
même  candeur  radieuse  et  inspirée  ,  son 
front  la  même  rêverie  pieuse  ;  elle  donnait 
à  ses  cheveux  bruns,  légèrement  crêpés,  le 
même  contour  le  long  du  visage ,  où  ils  dé- 
crivaient une  ligne  ombrée;  ses  vêtements 
étaient  longs  et  modestes ,  comme  les  robes 
de  saintes ,  et  elle  prenait  naturellement 
quelque  chose  de  leur  pose  et  de  leur  ex- 
pression simplement  divine. 

Berthe  n'aimait  que  son  père,  ne  sortait 
jamais  de  l'église  et  de  ses  dépendances.  La 
douce  quiétude  de  sa  vie  se  peignait  dans 
toute  sa  personne  ;  cependant,  au  milieu  du 
calme  de  ses  traits ,  il  passait  quelquefois , 
et  sans  qu'on  pût  en  connaître  la  cause , 
une  animation   brûlante  ou  une  langueur 
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proloiicle  ;  son  regard  se  perdait  dans  l'es- 
pace, les  roses  de  ses  joues  se  changeaient 
en  une  mate  blancheur.  Elle  était  entière- 
nienl  occupée  du  service  de  l'église ,  passait 
toules  ses  journées  à  entretenir  Tordre  et  la 
netteté  dans  le  sanctuaire ,  à  iaire  des  ou- 
vrages à  l'aiguille  ou  des  lleurs  artificielles 
pour  les  autels  ;  mais  la  jolie  sacristaine , 
allant  sans  cesse  de  Tune  à  l'autre  chapelle, 
et  apporlanten  général  de  la  grâce  et  du  goût 
dans    ses  ai  raiigements  ,  avait  parfois  d'é- 
tranges distractions  :  elle  aurait,  par  exem- 
i)le ,  pose  la  couronne  de  roses  destinée  à  la 
Vierge  sur  une  tête  de  mort,  ou  allumé  un 
cierge  devant  le  démon  ;  elle  aurait,  en  fai- 
sant des  fleurs  pour  les  vases  sacrés,  mêlé 
ensemble   les    pétales    de    marguerites  et 
d'œillet ,  les  feuilles  de  jasmin  et  d'oran- 
gers... Enfin,  quelque  simple  et  naturelle 
que  fui  celte  jeune  ûlle ,  on  ne  pouvait  la 
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regarder  sans  qu'elle  inspirât  une  espèce  de 
curiosité. 

On  entendait  déjà  en  ce  moment  le  bruit 
retentissant  des  marteaux  qui  bâtissaient 
réchafaud  sur  la  place  de  TÉglise,  et  la  ru- 
meur de  la  foule  qui  se  portail  au  lieu  de 
Texécution.  Mais  ces  lugubres  préparatifs 
ne  pouvaient  avoir  d'attrait  paur  le  sculp- 
teur et  la  jeune  fille,  qui  demeurèrent  à  leur 
place  et  ne  tardèrent  pas  à  reprendre  leur 
innocente  causerie. 

—  De  quoi  ai-je  été  vous  parler  là  ,  ma- 
demoiselle Berthe,  dit  Karl- Jules,  revenant 
au  point  où  la  conversation  avait  été  inter- 
rompi.e;  vous  ne  connaissez  rien  des  cha- 
grins du  cœur,  vous  :  vous  avez  toujours  été 
paisible  et  sage,  aux  côtés  de  votre  père. 

—  Oh!  oui,  toujours!  répondit-elle  en 
laissant  jaillir  un  de  ces  regards  ardents  qui 
partaient  parfois  do  ses  yeux.  Me  voici,  à 


-  34  — 

vingt-deux  ans,  dans    la  maison  où  je  suis 
née,  et  j'en  bénis  le  ciel. 

—  Et  l'amour  n'est  jamais  venu    vous  y 
chercher  ? 

—  Non,  vraiment,  et  la  preuve  en  est  là, 
dit-elle  vivement  en  portant  la  main  à  une 
petite  croix  de  nacre  qui  pendait  sur  son 
sein  ;  voici  la  croix  de  ma  première  commu- 
nion, une  croix  bénie  par  le  Saint-Père.  Si 
j'avais  eu  la  plus  petite  faute  à  me  repro- 
cher, n'est-ce  pas,  il  aurait  fallu  la  quitter, 
je  n'aurais  pas  pu  la  profaner  en  la  portant 
quand  je  n'en  étais  plus  digne?  eh  bien,  elle 
n'est  jamais  sortie  de  mon  cou... 

—  Vous  si  jolie  î  élevée  dans  ce  village 
où  viennent  tant  de  beaux  seigneurs  de  Pa- 
ris, comment  avez-vous  pu  vous  préserver 
de  toutes  les  séductions  qui  ont  dû  vous  en- 
tourer ? 

—  Je  ne  sais...  ma  sainte  patronne  sans 


I 
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doute  veillait  sur  moi ...  Et  puis,  à  défaut  de 
réducation  qui  me  manquait  pour  puiser  de 
sages  enseignements  dans  les  livres,  il  me 
venait  parfois  des  choses  les  plus  simples 
comme  des  leçons  qui  se  faisaient  compren- 
dre d'elles-mêmes...  Tenez,  un  jour... 

—  Eh  bien? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  par- 
ler de  cela. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  tout  dit,  moi? 

— ►  Eh  bien!  un  jour,  le  prince  Gaston  et 
deux  de  ses  officiers,  les  sires  de  Rieux  et  de 
Tréville,  vinrent  à  Saint-Denis  et  entrèrent 
par  hasard  dans  le  jardin  de  notre  maison. 
Il  y  avait  alors  un  rosier  à  mille  fleurs  qui 
venait  d'épanouir;  mon  père  cultivait  cet 
arbuste  avec  le  plus  grand  soin  ;  il  ne  lou- 
chait à  sa  tige  que  pour  l'appuyer  sur  un  tu- 
teur, l'abritait  de  la  pluie,  de  Tardeur  du 
soleil,  et  ne  la  découvrait  qu'à  la  rosée.  Un 
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des  jeunes  seigneurs  se  mil  à  regarder  aussi 
celte  branche  de  roses,  et,  comme  elle  lui 
plut,  il  Tarracha,  la  respira  une  minute  , 
puis  la  jeta  flétrie  sur  le  sable  de  Tallée,  où 
les  autres  la  foulèrent  aux  pieds.  J'étais  là, 
je  les  regardais.   Je  vis  alors  combien  le 
même  sentiment  peut  produire  des  eiïets 
contraires.  Mon  père  et  le  jeune  seigneur 
étaient  également  attirés  vers  cette  plante, 
ils  avaient  t^s  deux  le  même  sourire  en 
l'approchant;  mais  l'un  ne  voulait  que  la 
conserver ,  Tautre  venait  de  la  détruire.  Je 
connus  en  ce  moment  qu'il  y  avait  l'amour 
qui  soutient  et  protège  ,  et  l'amour  qui  tue  ; 
et  je  jurai  de  m'en  tenir  toujours  à  la  ten- 
dresse de  mon  père  et  à  l'abri  de  nos  sainis 
autels. 

—  Et  les  richesses  ,  les  plaisirs  no  vous 
ont  jamais  lent^k^? 
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—  Non  :  soleil  de  fortune  amène  trop 
souvent  rosée  de  larmes. 

—  Vous  ne  passez  jamais  le  seuil  de  celte 
enceinte;  depuis  trois  mois  que  je  suis  ici, 
je  ne  vous  ai  pas  vu  sortir  une  seule  lois. 

—  C'est  comme  vous  le  dites,  monsieur 
Karl;  j'ai  tenu  ma  résolution  et  j'en  suis 
bien  heureuse. 

Mais,  en  prononçant  ces  mots ,  le  visage 
animé  de  la  jeune  fille  i^ei%m\t  moins  une 
douce  tranquillité  de  conscience  qu'une  joie 
amère  et  triomphante. 

Un  son  lointain  de  fanfare  se  fit  soudain 
entendre  à  cet  instant  du  côlé  de  la  Porte 
de  Paris,  et  ensuite  dans  un  espace  plus  rap- 
proché. 

Le  jeune  sculpteur  se  demanda  si  ce  n'é- 
tait point  déjà  l'arrivée  du  roi  qu'annonçait 
cette  musique  ;  puis,  sans  attendre  sa  pro- 
pre réponse,  il  sauta  de  son  piédestal,  et,  en 
T.  I.  3 
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deux  bonds,  l'ut  sous  le  portail  de  l'église  el 
dans  la  rue. 

Berthe  demeura  d'abord  immobile,  l'œil 
fixé  vers  la  porte  ,  l'oreille  attentive  aux 
sons  de  la  musique  lointaine.  Ses  doigts  lâ- 
chèrent son  ouvrage,  une  espèce  de  terreur 
Be  peignit  sur  ses  traits...  Puis  elle  se  leva 
lentement  et  marcha  comme  attire'e  par  une 
force  magnétique  vers  la  sortie  de  l'église. 

A  peine  eut-elle  disparu ,  que  des  pas  pe- 
sants retentirent  au  fond  du  chœur,  tandis 
qu'une  voix  disait  : 

—  Ne  sors  pas,  ma  fille,  ne  sors  pas. 

Un  vieillard  s'avança  la  tête  baissée  vers 
la  place  que  venait  de  quitter  Berthe,  en  ré- 
pétant : 

—  Prends  bien  garde,  mon  enfant,  à'  me 
désobéir,  et  à  passer  le  seuil  de  cette  porte. 

Il  vit  l'ouvrage  de  Berthe  tombé  sur  le 
pavé...  Alors  il  leva  les  yeux,  regarda  de 
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tous  côtés,  n'aperçut  personne.  Une  expres- 
sion d'inquiétude  très  prononcée  se  montra 
sur  le  front  du  sacristain  Boniface;  il  se  di- 
rigea, aussi  vite  que  le  poids  de  la  vieillesse 
le  lui  permit,  vers  la  place  publique. 

Mais,  dans  la  foule  agitée  en  ce  moment 
de  mouvements  divers ,  qui  courait  d'un 
côté,  s'élançait  de  l'autre,  et  entraînait  cha- 
que personne  qui  venait  s'y  joindre  dans  lé 
courant  général,  le  vieillard  ne  put  rejoindre 
safille« 


L'EXÉCDTION. 


n. 


Nous  allons  maintenant  retourner  sur  la 
place  publique,  en  remontant  de  quelque» 
instants  le  cours  de  la  journée. 

Nous  revenons  au  moment  où  un  héraut 
d'armes  proclamait  à  son  de  trompe  : 

((  La  condamnation  à  mort  du  seigneur 
Jean  Fergus,  baron  de  Plangi^  atteint  et  con^ 
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vaincu  de  haute  trahison  envers  Ui  France  et 
le  roi,  > 

La  ville  elles  faubourgs,  la  plaine  el  la 
montagne  étaient  accourus  à  ce  son,  et  en- 
combraient longtemps  d'avance  le  lieu  de 
rcxeculion.  En  ces  jours  de  spectacle,  les 
gens  abandonnent  leurs  demeures  et  vivent, 
comme  aux  temps  antiques,  sur  la  place  pu- 
blique. Il  s'y  trouve  bientôt  des  pourvoyeurs 
de  toute  espèce  pour  fournir  à  tous  les  be- 
soins de  la  vie  ;  aussi  dans  ce  moment,  les 
tables  rondes  des  cabarets  étaient  sorties  de 
leurs  salles  enfumées  pour  se  ranger  en  cer- 
cle sous  les  auvents  el  les  treillages,  el  Ton 
voyait  se  presser  autour  d'elles  tous  ceux  qui 
avaient  besoin  de  boire  à  double  coup  pour 
se  désaltérer  et  pour  charmer  les  ennuis  de 
Tattente. 

Non  loin  de  Téchafaud,  que  couronnaient 
déjà  le  lugubre  billot  et  la  hache  étincelante, 


_  45  — 

était  donc  une  joyeuse  engeance  qui,  en  at- 
tendant, fêtait  gaîment  la  vie. 

On  sonnait  la  cloche  cliasse'-ribauds  (1), 
qui  avait  la  propriété  de  mettre  en  luite  les 
coupe -jarrets,  tire- laines  et  garnements 
quelconques  du  pays,  et,  pendant  ce  temps, 
ceux-ci  tiraient  jusqu'au  mouchoir  du  son- 
neur. Des  ménestrels,  jongleurs  et  bateleurs 
amusaient  aussi  les  assistants  de  leurs  joyeu- 
setcs,  en  guise  de  prélude  au  grand  specta- 
<:le  qui  se  préparait. 

Mais,  dans  cette  assemblée  populaire,  un 
homme  avait  plus  de  succès  que  tous  les  sin- 
ges et  pantins  ensemble,  et  pouvait  s'arroger, 
après  le  condamné,  les  honneurs  de  la  jour- 
née. C'était  une  espèce  de  chevaHer  errant 
en  retraite,  qui  avait  autrefois  servi  sous 

les  ordres  du  baron  Fergus  de  Plangi ,  sur- 
et) Celte  cloche  était  dans  une  petite  église  dépendant  de  l'ab- 
baye, et  avait  le  pouvoir  de  chasser  les  malfaiteurs  du  pays  aussi 
sûrement  que  les  autres  éloignent  la  foudre. 
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nomme  VEnnemb  de  Baradas;  il  pouvait  ra- 
conter en  toute  vérité  comment  le  seigneur 
avait  reçu  ce  surnom,  ([ui  lui  coûtait  si  cher, 
et  s'était  même  trouvé  présent  à  l'affaire  à  la 
suite  de  laquelle  le  malheureux  Fergus  allait 
porter  sa  tête  sur  l'échafaud. 

Aussi  ce  précieux  historien  était  appelé  à 
grand  nombre  de  tables,  où  un  gros  vin  noir 
lui  était  abondamment  versé  en  retour  de 
son  éloquence.  I/heure  avançait,  il  n'avait 
plus  qu'un  petit  nombre  d'éditions  à  donner 
de  son  histoire,  lorsque,  avisant  un  grand 
garçon  qui  avait  à  sa  table  une  montagne  de 
gâteaux,  une  cruche  formidable  et  une  jeune 
et  ronde  fermière,  il  lui  donna  la  préférence, 
et,  dégageant  son  habit  de  toutes  les  mains 
qui  le  tiraient,  vint  s'asseoir  à  ses  côtés. 

Après  un  court  préambule,  il  commença 
ainsi  le  récit  obUgé  : 
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—  Vous  savez,  mes  amis,  que  le  comte  de 
Baradas... 

—  Oui,  le  favori  du  roi  pour  le  quart- 
d'heure,  interrompit  le  grand  garçon,  un 
marjolet  qui  mange  les  grains  de  nos  champs 
en  pastilles  d'ambre,  et  tond  ses  rubans  et 
ses  dentelles  sur  le  dos  du  peuple-mouton. 

—  Que  le  comte  de  Baradas,  dis-je,  arrive 
de  la  Champagne  dont  il  est  gouverneur... 

—  Et  c'est  ce  qui  fait  dire,  interrompit 
encore  l'homme  aux  gâteaux  et  à  la  fer- 
mière ,  qu'il  nous  vient  de  Champagne 
comme  le  vin  mousseux  et  passera  comme 

lui... 

-r-  Silence  donc  1  dit  la  dame  en  poussant 
une  brioche  dans  la  bouche  de  sou  cavalier, 
voici  les  hallebardiei  s  qui  se  rangent  sur  la 
place,  et  les  tambours  voilés  de  crêpe  qui 
battent  le  rappel ,  nousn'aurons  pas  le  temps 
d'entendre  la  fin  de  1  histoire. 
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—  Je  vais  vous  l'abréger,  reprit  le  narra- 
teur. C'était  l'année  passée,  à  peu  près  à  pa- 
reil jour  ;  le  comte  de  Baradas  parcourait 
pour  la  première  fois  son  gouvernement  de 
Champagne.  Un  soir,  vers  dix  heures,  il  ar- 
rivait avec  une  suite  nombreuse  dans  la  pe- 
tite ville  de  Plangi,  au  conlîn  le  plus  désert 
de  la  province.  Il  suivait  à  cheval  la  grande 
route  bordée  de  peupliers,  lorsqu'il  vit  dans 
lacontre-alléeunhommequi  portait  un  habit 
de  cour, c'est-à-dire  un  habit  soigneusement 
pourvu  de  toutes  les  marques  distinctives  de 
la  noblesse,  mais  qui  n'avait  plus  que  l'âme 
et  dont  les  trous  au  coude  laissaient  passer 
tout  le  bras;  le  personnage  de  si  pauvre  te- 
nue, en  passant  du  côté  éclairé  du  chemin, 
montrait  évidemment  l'intention  de  se  chauf- 
fer aux  derniers  rayons  du  soleil. 

Le  jeune  comte  le  regarda  en  riant,  et 
sans  se  soucier  d'être  entendu  de  lui,  de- 
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manda  à  des  habitants  de  Plangi  quel  était 
ce  seigneur  usé,  déchiré,  passé  au  soleil  et 
battu  par  les  vents. 

Or,  ce  qui  lui  fut  raconté,  je  vais  vous  le 
dire  en  peu  demots,ettout-à-rheure,  quand 
le  bourreau  fera  tomber  la  tête  du  condamné, 
vous  serez  en  connaissance  avec  lui. 

Jean  Fergus,   baron  de   Plangi,  comme 
beaucoup  de  gentilshommes  de  ces  derniers 
temps,  leva  des  troupes  indépendantes  avec 
lesquelles  il  s'amusait  à  faire  la  guerre  pour 
son  compte,  allant  de  tous  côtés  piller,  voler, 
rançonner  les  villages   et  détrousser    les 
voyageurs  sur  les  terres  du  roi  ;  mais  au  lieu 
de  gagner  à  ce  jeu,  il  dépensa  toute  sa  for- 
tune à  de  magnifiques  équipements  dont  il  se 
plaisait  à  parer  ses  bandits.  Au  bout  de  dix 
ans,  il  revint  dans  sa  province,  ruiné,  perdu, 
et  fut  obligé  de  vendre  toutes  les  terres 
qu'il  possédait  en  Champagne  pour  combler 


-sa- 
une partie  de  ses  deltos.  Mais,  aussi  orgueil- 
leux que  pauvre,  il  voulut  conserver  sur  ses 
anciens  domaines  un  colombier  de  six  pieds 
carrés,  pour  avoir  encore  le  droit  de  porter 
le  titre  de  seigneur  de  Piangi ,  et  se  relira 
dans  cette  espèce  d'ermitage,  où  pendant 
plusieurs  années,  il  s'occupa  exclusivement 
de  Tétude  de  l'astrologie.  11  était  encore  là, 
lorsque  advint  pour  lui  cette  malheureuse 
soirée. 

Après  avoir  donné  les  renseignements  que 
je  viens  de  vous  transmettre  au  comte  de 
Baradas,  on  lui  montra  à  droite  de  la  route, 
du  même  côté  où  était  Fergus,  Tétroite  ma- 
sure dans  laquelle  le  seigneur  retiré  avait, 
disait-on,  tourné  en  magicien. 

Le  gouverneur,  qui  ne  pensait  déjà  plus 
à  rien,  arriva  tranquillement  à  la  maison  de 
ville,  dont  les  appartements  étaient  prépa- 
rés pour  le  recevoir.  Mais  Fergus,  lui,  n'a- 
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vait  rien  perdu  des  rires  du  jeune  seigneur 
sur  son  compte  et  des  impertinences  faites  à 
son  habit. 

Il  se  trouve  sur  la  porte  en  même  temps 
que  le  gouverneur,  et  comme  celui-ci  va 
passer  le  seuil,  il  s'avance  flèrement  en  di- 
sant : 

—  A  tout  seigneur  tout  honneur!  je  suis 
baron  de  Plangi,  j'entre  le  premier. 

—  Baron  de  Plangi  !  répond  le  beau  sire, 
c'est  possible  ;  mais  vous  ne  montrez  plus 
votre  seigneurie  que  faute  d'avoir  un  cache- 
guenille. 

—  J'atteste  le  ciel  que  ma  seigneurie  est 
plus  éclatante  que  la  tienne,  qui  sort  à  peine 
de  dessous  terre. 

—  Vous  faites  bien  de  prendre  le  ciel  en 
témoignage  ;  car  c'est  là  maintenant  que  sont 
tous  vos  fiefs  et  domaines,  Monsieur  l'astro- 
logue. 
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•—  Si  tu  me  reconnais  ce  litre  à  la  haute 
science,  c'est  une  raison  de  plus  pour  me 
céder  le  pas. 

Le  comte  de  Baradas  se  met  à  rire. 

Après  ces  politesses  qu'ils  échangent  en  se 
toisant  tous  deux,  le  gouverneur  fait  un 
mouvement  pour  entrer  ;  mais  Fergus  le 
retient  violemment  par  le  bras. 

Furieux  de  se  sentir  toucher  par  la  main 
sale  de  cet  homme,  le  beau  seigneur  lui  san- 
gle un  coup  de  cravache  par  la  figure  ;  et  la 
force  armée,  prenant  encore  parti  pour  le 
gouverneur,  entoure  Fergus  pour  qu'il  ne  ri- 
poste pas. 

Mais  il  était  devenu  tout-à-coup  calme  et 
froid  commemarbre.il  passa  seulement  la 
main  sur  sa  figure,  d'où  coulaient  quelques 
gouttes  de  sang,  et  levant  cette  main ,  dit  au 
milieu  du  silence  qui  régnait  alors,  car  tout 
le  monde  était  en  grand  émoi  : 
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— Par  ce  sang,  par  Toiitrage  fait  à  ma 
pauvreté,  je  jure  de  faire  C(?lui  qui  l'a  com- 
mis plus  pauvre  que  moi. 

—  Tu  jures  l'impossible,  s'écria  Baradas, 
en  jetant  un  regard  de  flamme  et  de  dédain 
sur  les  haillons  seigneuriaux. 

—  Oui,  plus  pauvre  que  moi  !  répéta Fer- 
gus.  Et  il  ajouta  en  montrant  sa  masure, 
qu'on  distinguait  encore  dans  le  crépuscule: 
car  moi,  j'ai  encore  pour  m'abriter  ce  toit  de 
chaume  où  viennent  chanter  les  oiseaux^  où 
le  soleil  reluit  ;  et  toi ,  après  ta  ruine,  tu  n'en- 
tendras plus  que  ton  arrêt  de  mort,tu  n'auras 
plus  que  six  pieds  déterre  dans  la  nuit  éter- 
nelle. 

Cela  fut  dit  d'une  manière  si  profonde  et 
si  vraie,  que  nous  tous  qui  l'entendions  nous 
en  sentîmes  comme  un  certain  frisson  courir 
par  tout  le  corps. 

Puis  Fergus,  s'arrachanl  avec  une  force 

T.  I.  4 
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calme  des  mains  des  gardes,  s*en  roiounia 
à  pas  lenls  et  graves  vers  sa  demeure. 

Le  narrateur,  qui  s'était  souvent  inter- 
rompu pour  fêter  le  plat  de  gâteaux,  parut 
en  ce  moment  tellement  absorbé  par  la  con  - 
sommation  d'une  tarte  à  la  crème,  qu'il 
pouvait  bien  en  oublier  la  fin  de  l'histoire. 

—  Et  puis?.,  et  puis  ?  s'écrièrent  en  même 
temps  la  fermière  aiguillonnée  par  la  curio- 
sité, et  le  grand  garçon  qui  craignait  de  ne 
pas  en  avoir  pour  ses  pots  de  vins. 

—  Ah!  voici,  reprit  l'historien  en  arrosant 
la  narration  sur  ses  lèvres.  Il  y  eut  une  bril- 
lante réception  à  la  maison  de  ville,  et  dans 
les  divertissements  de  la  soirée  chacun  oublia 
un  moment  la  singulière  collision  qui  avait 
eu  lieu. 

Mais  lorsque  le  comte  de  Baradas  se  trouva 
seul  dans  la  chambre  qu'on  lui  avait  prépa- 
rée, il  paraît  que  la  scène  de  son  arrivée  à 
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Plangi  lui  revint  à  l'esprit  et  lui  bourrela  la 
tête  toute  la  nuit.  Il  a  dit  depuis  à  Roland, 
son  page  favori,  que  du  fond  de  son  alcôve  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  constam  - 
ment  à  l'horizon  une  petite  lumière  qui 
brillait  toute  seule  au  milieu  des  ombres,  et 
que,  d'après  sa  position,  il  jugeait  être  celle 
du  pavillon  de Fergus. Cette  veille  constante, 
immuable,  qu'il  savait  occupée  à  méditer  sa 
perte,  avait  quelque  chose  de  poignant  pour 
lui,  surtout  à  cause  de  cette  diable  de  magie 
que  possède,  dit-on,  Fergus,  et  à  laquelle, 
tout  brave  que  l'on  soit,  on  n'aime  pas  à  avoir 
affaire. 

Les  menaces  lancées  par  le  baron  de 
Plangi  contre  le  favori  de  Louis  XIÏÏ  firent 
sensation  dans  le  pays,  où  les  allures  étran- 
ges du  solitaire  occupaient  déjà  beaucoup 
l'attention  des  habitants.  On  ne  l'appela  plus 
dans  la  province,  que  l'ennemi  de  Baradas, 
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Le  bruit  de  celte  affaire ,  le  surnom  donné  à 
Fergus,  arrivèrent  à  la  cour.  Vous  pense  z  si 
le  prince  ressentit  vivement  l'outrage  fait  à 
son  premier  écuyer!..  Il  en  changeait  à  vue 
d'œil,  il  en  perdait  son  royal  sommeil . 

îl  envoya  bientôt  des  hommes  d'armes 
pour  arrêter  le  sauvage  baron  de  Plangi,  et 
le  mettre  hors  d'état  d'exécuter  ses  mena- 
ces ;  mais  celui-ci  avait  déjà  pris  la  fuite,  et 
ce  n'est  que  le  mois  dernier  qu'on  a  pu  s'en 
emparer  et  le  conduire  à  Paris.  Là  son  pro- 
cès a  été  bientôt  fait;  on  l'a  accusé  et  con- 
vaincu de  trahison  envers  le  roi ,  pour  avoir 
levé  des  troupes  et  guerroyé  en  son  nom  sur 
le  territoire  français,  crimes  oubliés  depuis 
dix  ans!  et  on  l'a  condamné  à  avoir  la  tête 
tranchée  sans  plus  attendre...  Mais  personne 
ne  doute  du  véritable  motif  de  cette  con- 
damnation :  le  roi  donne  à  son  favori,  comme 
un  jouet  de  plus,  la  tête  du  dernier  héritier 
d'une  illustre  maison. 
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Par  quelque  raison  d'état,  on  n'a  pas  voulu 
que  Texécution  eût  lieu  à  Paris;  et  on  a 
choisi  Saint-Denis  comme  l'endroit  le  plus 
près  pour  ne  pas  relarder  le  supplice.  Le 
criminel  a  été  remis  hier  soir  à  la  nuit  aux 
agents  de  la  Prévôté,  avec  ordre  de  faire 
exécuter  le  jugement  avant  vingt-quatre 
heures. 

L'aventurier  finit  là  son  récit,  et  fort  à 
propos,  car  midi  sonnait,  et  les  archers  fai- 
saient rudement  ranger  la  foule,  d'où  par- 
taient déjà  ces  acclamations  de  joie  qui  ac- 
cueillent à  grand  bruit  le  moment  décisif. 

Des  soldats,  qui  avaient  été  de  garde  dans 
la  prison,  se  trouvèrent  auprès  des  personnes 
qui  venaient  d'entendre  ces  détails  surla  vie 
du  baron  de  Plangi  :  ceJ'ut  à  leur  tour  d'clre 
appréhendes  au  corps; et,  sans  respect  pour 
la  hallebarde  en  exercice  de  ses  fonctions, 
on  les  accabla  de  demandes. 
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—  El  le  condamné,  disait-on,  où  est-il?., 
va- t-il  venir?.,  pourra-t-on  bien  le  voir?.. 

—  Quant  à  ce  qui  est  d'arriver,  il  ne  lar- 
dera pas...  le  voilà  là  bas,  au  fond  de  la 
rue...  derrière  ces  cordeliers  quiportentdes 
cierges  de  cire  jaune...  vous  allez  le  voir. 
Mais  il  fait  une  triste  mine  ! 

—  Le  pauvre  homme,  il  sent  que  son  heure 

est  venue. 

—  Son  heure,  si  vous  voulez;  cependant, 
de  celte  heure  là  qu'on  lui  donne,  il  ne  s'en 
soucie  guère. 

—  Il  a  donc  l'air  bien  malheureux  ? 

—  Hier  à  la  nuit  tombée,  quand  ceux  de 
Paris  l'ont  remisentre  nos  mains,  il  était  fier 
et  droit  comme  un  prince  ;  il  a  écrit  de  la 
prison  aux  autorités  pour  demander  seule- 
ment deux  grâces  :  la  première,  que  dans  la 
publication  qui  serait  faite  à  son  de  trompe 
de  son  arrêt  de  mort  et  de  sou  supplice,  on 


H 
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lui  donnât  le  titre  de  seigneur  de  Plangi,  au- 
quel il  avait  toujours  droit;  la  seconde, qu'on 
lui  envoyât  de  suite  un  confesseur,  dont  le 
secours  lui  serait  nécessaire  pour  toute  la 
nuit.  On  lui  a  accordé  ce  qu'il  désirait,  et  ce 
matin,  au  lieu  d'y  mettre  de  la  complaisance 
à  son  tour,  quand  on  Ta  év.eillé  pour  l'ame- 
ner ici  (car  il  dormait  du  sommeil  du  juste,  le 
misérable),  il  a  poussé  de  tels  rugissements 
et  distribué  tant  de  ruades  aux  aides  du 
bourreau,  qu'on  a  été  obligé  de  lui  mettre 
incontinent  un  bâillon  sur  la  bouche ,  afin 
que  ses  cris  n'invoquassent  pas  les  démons, 
et  de  lui  lier  solidement  tous  les  membres. 

—  A  vos  rangs  !  Portez  armes',  commanda 
le  capitaine. 

—  Ah  !  ah  !  le  voici  !..  On  le  voit  î  s'écria 
ia  foule  ! 

Le  condamné  s'avançait  en  effet  lente- 
ment, et  sa  haute  taille  permettait  qu'on  Ta- 
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pei'çût  de  tous  les  points  de  la  i)lace.  Jamais 
ce  triste  aspect  de  l'homme  quittant  le  sol  de 
la  terre  pour  les  fatales  planches  de  l'écha- 
faud  n'avait  été  si  saisissant. 

Le  désespoir  était  profondément  empreint 
sur  les  traits  du  seigneur  de  Plangi.  Un  large 
bâillon  couvrait  une  partie  de  son  visage,  et 
ce  qu'on  en  voyait  n'en  montrait  que  mieux 
la  terrible  expression.  Ses  yeux  lançaient  des 
éclairs;  son  front  semblait  le  siège  de  Tindi- 
gnation;ily  avait  Tétonnement,  la  colère 
de  l'être  vivant  en  face  de  l'arrêt  qui  le  con- 
damne à  n'être  plus  rien  ;  les  efforts  du  cri- 
minel pour  détacher  ses  mains,  ou  les  soule- 
ver jusqu'à  sa  bouche  dont  il  eût  voulu  ar- 
racher le  bâillon,  déchiraient  ses  poignets 
serrés  de  liens,  et  en  faisait  jaillir  le  sang  ;  la 
douleur,  la  rage  empreinte  dans  le  désordre 
de  ses  habits,  dans  chacun  de  ses  mouve- 
ments, faisait  mieux  ressortir  ce  qu'il  y  avait 
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de  rigueur  implacable  dans  la  justice  hu- 
maine, et  de  l)arbarie  dans  le  peuple  attiré 
par  ce  supplice. 

Mais  celte  révolte  de  la  vie  contre  le  néant 
qui  se  montrait  si  visiblement  dans  ce  con- 
damné, ne  semblait  aux  spectateurs  que  les 
manifeslations  de  l'esprit  infernal  qui  com- 
battait en  lui  et  eût  voulu  le  délivrer.  Aussi 
ce  furent  des  acclamations  de  joie  effrénées 
lorsque  la  hache  se  leva  sur  la  tête  de  Fer- 
gus,  penchée  sur  le  billot... 

En  ce  moment,  un  bruit  retentissant  de 
fanfares  éclata  du  côté  de  la  porte  de  Paris, 
les  canons  y  répondirent  ;  les  nombreux  viv- 
rais de  la  population  répandue  de  ce  côté 
retentirent  dans  Tair  :  tout  annonça  l'arrivée 
du  roi. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  bruit  de  fête,  de 
cette  musique  joyeuse  que  Texécution  s'ac- 
complit. Aux  deux  premiers  coups  de  glaive 
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partirent  des  gerbes  de  sang  cl  de  fumée; 

au  troisième,   la  tète,   nettement  enlevée, 

bondit  sur  l'échafaud,  et  alla  rouler  sur  le 

pavé. 

La  curiosité  étant  pleinement  satisfaite  de 

ce  côté,  les  longs  courants  de  la  foule  se 
portèrent  vers  l'endroit  où  allait  passer  le 
cortège  royal. 

Dans  cette  précipitation  tumultueuse,  le 
rustique  cavalier  de  la  belle  fermière  se  trou- 
va heurter  l'aventurier  au  long  récit. 

-—  Eh  bien,  dit  en  courant  toujours  le 
paysan,  le  bel  écuyer  du  roi  peut  dormir 
tranquille,  il  n'a  plus  rien  à  craindre  de  son 
ennemi. 

—  Peut-être!  répondit  l'ancienne  con- 
naissance de  Fergus^  avec  un  sourire  nar- 
quois. Qui  élève  une  tombe  sur  son  chemin 
peut  bien  s'y  heurter  le  pied  et  s'y  casser  le 
cou. 


LE  ROI. 


I 


m. 


Cependant  le  roi  était  encore  assez  éloi- 
gné; Sa  Majesté  ayant  voulu  faire  une  sta- 
tion à  la  Croix  Penchée  (1),  qu'on  remar- 
quait alors  sur  la  route  de  Saint-Denis^  s'é- 
tait quoique  peu  arrêtée  dans  sa  marche.  11 

(1)  L'une  des  croii  plantées  sur  la  route  aux  endroits  où  s'arrêta 
saint  Denis,  et  qui  fut  depuis  célèbre  par  un  miracle. 
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n'était  encore  arrivé  à  la  porte  de  Paris 
qu'un  héraut  d'armes  accompagné  de  trom- 
pettes, dont  les  sons  avaient  attiré  la  popu- 
lation de  ce  côté,  et  avaient  fait  sortir  préci- 
pitamment de  l'église,  comme  nous  Favons 
vu,  le  jeune  artiste  et  la  fille  du  sacris- 
tain. 

C'était  maintenant  dans  les  rues  de  la  Cor- 
donnerie et  de  la  Boulangerie  que  la  foule 
était  amassée  et  bien  proprement  rangée  en 
deux  haies  par  la  lance  des  hallebardiers. 
Menu  peuple,  ouvriers,  marchands,  herba- 
gères  ,  lavandières ,  formaient  une  masse 
compacte  devant  le  rez-de-chaussée  des 
maisons ,  que  surplombait  alors  l'étage  su- 
périeur, d'où  pendaient  en  feston  la  palette 
du  barbier,  Técriteau  du  logeur,  la  pancarte 
du  pharmacien  :  rustiques  enseignes,  qui 
étaient  là  comme  des  armoiries  du  peuple 
industriel  placées  au  dessus  de  sa  tête. 
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Au  premier  rang,  de  Vnn  des  côtés  de  la 
rue,  se  trouvait  la  fille  du  sacristain,  sé- 
rieuse, immobile,  tenant  ses  yeux  ardem- 
ment tournés  vers  la  porte  de  Paris,  d'où 

étaient  venus  les  sons  précurseurs  de  Tarri- 
vée  du  roi  ;  de  l'autre  côté,  était  le  sculpteur 

Sarrazin,  couvert  de  son  sarreau  de  travail, 
qu'il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  quit- 
ter. 

Il  écoutait  la  conversation  de  ses  voisines 
dans  la  foule,  qui,  ayant  reconnu  en  face 
d'elles  la  jeune  Berthe,  médisaient  quelque 
peu  à  son  sujet  pour  faire  passer  le  temps. 

—  Par  quel  hasard,  disait  une  commère, 
la  fille  du  sacristain  est-elle  donc  sortie  au- 
jourd'hui ? 

—  Voilà  beau  temps  que  cela  ne  lui  est 
arrivé;  elle  se  cacliait  comme  une  Madeleine 
pécheresse. 

—  Elle  ferait  aussi  bien  de  n'en  pas  per- 
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dre  l'habitude,  car  il  y  en  aurait  de  belles  à 
dire  sur  son  compte.. . 

—  Oui,  si  on  en  savait  quelque  chose... 
mais  depuis  un  an  on  ne  la  voit  plus  dans  le 
pays,  et  du  reste  on  ne  sait  rien  du  tout. 

—  Si  ce  n^est  qu'elle  est  toujours  fraîche 
et  jolie  à  croquer,  répliqua  un  gros  réjoui. 

—  Hum  !  les  cerises  rougissent  pour  que 
les  oiseaux  les  mangent,  dit  le  cabaretier  de 
la  Renommée. 

—  Vous  savez  donc  ce  qui  lui  est  arrivé, 
vous  père  .^ 

—  Chut  !  mon  homme,  interrompit  la  ca- 
baretière  ;  si  tu  sais  de  quoi  il  retourne ,  ne 
le  dis  pas...  car  le  père  Boniface  a  jure  de 
rompre  les  os  à  qui  parlerait  de  sa  fille  en 
bien  ou  en  mal,  et  il  tient  sa  parole,  si  bien 
qu'à  pareil  jeu  il  a  laissé  l'autre  jour  Benoît 
Ferou  étendu  sur  la  place. 

—  Je  le  crois  parbleu  bien  !  le  père  Boni- 
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face  est  encore  de  bois  vert  quand  il  s'agit 
d'assommer. 

—  Alors,  tiens-toi  le  pour  dit,  et  ne  parle 
pas  de  la  fillette. 

Le  cabaretier  obéit  à  sa  femme,  enchanté 
qu'on  lui  enjoignît  do  taire  un  secret  qu'il 
ignorait. 

Cependant  Karl-Jules,  qui  avait  prêté  l'o- 
reille  à  leurs  discours,  se  disposait ,  en  dépit 
de  redit  rendu  par  le  père  Boniface,  à  inter- 
roger ses  voisins  et  à  tirer  d'eux  le  peu  d'é- 
claircissements qu'ils  seraient  capables  de 
lui  donner  au  sujet  d'une  jeune  fille  qui  l'in- 
téressait vivement,  et  dont  il  entendait  par- 
ler pour  la  première  fois  dans  le  village  ; 
mais  il  en  fut  empêché  par  une  clameur  sou- 
daine. 

Des  groupes  d'enfants  s'écriaient  de  toutes 
leurs  forces,  en  battant  des  mains  : 

—  Le  roi  !  le  roi  ! 

T.    I.  S 
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Ce  n'était  rien  cependant  qu'un  courrier  à 
cheval,  mordoré,  empanaché,  enrubanné, 
rayé  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel, 
couvert  de  rosettes,  de  dentelles  et  de  bro- 
deries, qui  annonçait  la  venue  de  Sa  Ma- 
jesté. 

Immédiatement  après  lui  défilèrent  les 
archers,  les  gardes-du-corps,  les  gardes  suis- 
ses, les  compagnies  de  mousquetaires  et  de 
hallebardiers. 

Puis  ces  lignes  de  soldats  s'étant  écoulées, 
on  vit  au  milieu  de  la  route  un  cavalier 
monté  sur  un  cheval  blanc,  et  entouré  d'é- 
cuyers  et  de  pages. 

C'était  un  jeune  homme  d'une  haute  et 
noble  stature,  à  l'air  martial  et  imposant, 
sous  la  recherche  de  parure  la  plus  effémi- 
née que  le  luxe  et  la  mollesse  du  temps 
pussent  inventer. 

Avec  sa  jeunesse,  sabeauté  ,  ses  amples 


•i 
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vêlements  blancs  coupés  de  zones  de  pour- 
pre, sa  magnifique  monture  portant  les  mê- 
mes couleurs,  il  aurait  pu  rappeler  Alci- 
biade  au  milieu  d'Athènes ,  éblouissant  par 
son  éclat  redoutable,  par  son  orgueilleuse 
puissance. 

Il  portait  un  pourpoint  de  salin  blanc,  au 
coîsage  brodé  de  dorures,  aux  manches 
tailladées ,  dont  les  crevés  étaient  entourés 
de  liserés  d'or  ;  de  longues  aiguillettes  rou- 
ges mêlées  de  diamants  tombaient  de  ses 
épaules  ;  un  baudrier  couvert  de  pierreries 
et  le  cordon  de  Tordre  du  Saint-Esprit  se 
croisaient  en  sautoir  sur  sa  poitrine;  son 
haut  de  chausse  de  soie  blanche  se  termi- 
nait  aux  flots  de  dentelles  qui  sortaient  de 
ses  bottines  en  cuir  blanc  de  Russie ,  gar- 
nies d'éperons  d'or  ;  sa  toque  rouge  enri- 
chie de  diamants  et  ornée  de  longues  plu- 
mes, couvrait  à  demi  son  front,  en  laissant 
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flotter  ses  cheveux  noirs  et  brillants  sur  son 
col  de  dentelles  précieuses;  un  long  man- 
teau blanc  et  or  ,  bordé  d'une  bande  de 
pourpre ,  était  attaché  sur  son  épaule  droi- 
te; à  son  côté  gauche  pendait  une  magnifi- 
que épée  de  ville  à  la  poignée  recouverte , 
incrustée  de  diamants. 

Les  teux  de  toutes  ces  pierreries  étince- 
lantes  au  soleil  faisaient  voir  le  jeune  cava- 
lier au  milieu  d'un  cercle  éblouissant  de  lu- 
mière. 

Son  cheval ,  dont  la  pelure  était  blanche 
^t  luisante  comme  la  housse  de  soie  brodée 
de  pierres  fines  qui  le  couvrait,  touchait  à 
peine  la  terre  ;  il  semblait  ne  sentir  ni  son 
frein  d'or*,  ni  les  rênes  de  pourpre  qui  flot- 
taient sur  son  cou ,  et  se  guider  seulement 
sur  la  pensée  de  son  maître. 

Les  ofliciers  de  ce  haut  personnage,  ran- 
gés autour  de  lui  et  portant  ses  couleurs  , 
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étalaient  la  même  magnificence  ;  ils  étaient 
vêtus  de  brocarts  d'or  et  d'argent,  coiffés 
de  toques  aux  longues  plumes  ,  couverts 
d'armures  étincelantes ,  et  tous  montés  sur 
des  chevaux  pareils,  dont  les  housses  bril- 
lantes flottaient  au  vent. 

A  la  vue  de  ce  superbe  cavalier,  à  la  ma- 
jesté de  sa  personne ,  au  lustre  éblouissant 
qui  l'entourait,  toute  la  jeunesse  de  la  po- 
pulation répandue  sur  son  passage  se  mit  à 
crier  avec  enthousiasme  : 

—  Le  roi  !  le  roi  î  vive  le  roi  ! 

Mais,  loin  du  maître  et  souverain  de  la 
France,  ce  n'était  cependant  qu'un  jeune 
gentilhomme,  du  nom  de  Baradaâ,  arrivé  de 
Bourgogne  avec  la  cape  et  l'épée  ,  et  par- 
venu rapidement ,  en  montant  de  jour  en 
jour,  au  dernier  degré  de  faveur  auprès  de 
Louis  XIII 5  au  plus  haut  rang  de  fortune  à 
la  cour.    Elévation  merveilleuse   dont  les 
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courtisans  demeuraient  étourdis.  Cependant 
le  comte  de  Baradas  ,  au  milieu  de  ces 
bruyantes  acclamations,  et  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté  que  la  chaleur  animait  en  ce 
moment  de  brillantes  couleurs,  conservait 
cet  air  d'insouciance  et  de  fierté  dédaigneu- 
ses, habituellement  empreint  sur  ses  traits, 
et  cette  expression  de  mélancolie  sauvage 
et  obstinée  que  n'avait  pu  vaincre  le  rare 
bonheur  de  sa  destinée. 

Il  n'était  donc  pas  étonnant  que  les  jeunes 
gens,  trompés  par  cette  magnificence,  et 
cette  indifférence  hautaine  qui  naît  de  l'ha- 
bitude des  grandeurs,  saluassent  du  nom  de 
roi  le  jeune  favori.  Et  ce  ne  fut  que  lorsque 
ces  joyeuses  clameurs  eurent  cessé,  que  les 
vieillards  de  l'endroit,  ceux  qui  avaient  déjà 
vu  souvent  de  semblables  cortèges ,  dirent 
en  montrant  une  voiture  aux  sombres  cou- 
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leurs,  aux  simples  armoiries  et  aux  stores 
baissés,  qui  avançait  lentement  : 

—  C'est  là  qu'est  le  roi  î 

Après  le  carrosse  de  Sa  Majesté  venait  un 
groupe  de  jeunes  femmes  de  la  cour,  mon- 
tées sur  de  belles  haquenées  richement  ca- 
paraçonnées. Ces  nobles  amazones  étaient 
mesdames  de  Montbazon  ,  de  Rohan,  de 
Bourbon,  et  autres  également  citées  pour 
leurs  charmes,  leurs  grâces  et  le  goût  admi- 
rable de  leurs  parures. 

Suivaient  des  chaises  à  porteurs  occupées 
par  quelques  douairières,  telles  que  mesda- 
mes de  Longue  ville  et  de  Larochefoucauld, 
qui  venaient  prêter  leur  patronage  à  cette 
brillante  réunion  de  jeunes  femmes. 

Quelque  remarquables  que  fussent  les  at- 
traits de  la  plupart  de  ces  dernières,  les  re- 
gards devaient  être  invinciblement  attirés 
vers  l'une  d'elles,  qui  réunissait,  aux  char- 
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mes  de  la  beauté  et  de  la  parure,  une  phy- 
sionomie particulière  et  des  manières  mar- 
quées d'une  gracieuse  originalité. 

C'était  la  comtesse  Hélène  de  Guémé- 
née. 

Malgré  la  délicatesse  de  ses  formes,  la  fi- 
nesse de  sa  taille  élancée,  la  blancheur  écla- 
tante de  sa  peau  et  la  souplesse  exquise  de 
ses  mouvements,  tout  en  elle  respirait  la 
force,  la  fierlé,  rindépeiidance;  son  main- 
tien élait  décidé,  ses  grâces  quelque  peu 
cavalières. 

Elle  avait  suspendu  au  pommeau  de  la 

selle  son  chapeau  dont  les  longues  plumes 

» 
étaient  destinées  à  ombrager  son  visage , 

ainsi  que  le  masque  dont  les  femmes  se  ser- 
vaient alors  pour  garantir  leur  teint ,  et  se 
plaisait  à  exposer  au  soleil  sa  tête  nue ,  à 
sentir  le  vent  passer  dans  ses  cheveux.  Elle 
regardait  hardiment  autour  d'elle  les  flgu- 
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res  grotesques  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage,  et  les  montrait  en  riant  à  ses  com- 
pagnes, sans  s'inquiéter  de  la  gravité  de  ce 
moment  de  représentation.  Plus  souvent  fa- 
tiguée de  la  lenteur  de  la  marche,  elle  fai- 
sait caracoler  sa  monture  au  bord  de  la 
route.  Le  léger  cheval ,  fougueux  et  docile 
à  la  fois,  volait,  bondissait,  arrondissait  son 
galop,  par  instant  recourbait  la  lête  de  côté, 
comme  s'il  eût  voulu  caresser  le  joli  pied 
qui  pressait  ses  flancs,  puis  relevait  vive- 
ment son  cou  souple  et  nerveux.  La  belle 

cavalière,  heureuse  de  voir  autour  d'elle  le 
vaste  horizon  des  champs,  les  yeux  épanouis 
et  les  lèvres  entr'ouvertes  ,  aspirait  avide- 
ment l'air  et  la  lumière. 

Le  cortège  était  terminé  par  l'équipage 
de  chasse  de  Louis  XIII  ,  qui  devait ,  à  ce 
voyage,  aller  courir  le  cerf  chez  le  seigneur 
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de  Baradas  ,   à  qui  appartenait  le  domaine 
de  Liesse,  près  Saint-Denis. 

Le  grand  veneur  venait  en  tête,  condui- 
sant quatre  cents  gentilshommes  vêtus  de 
rouge  ,  le  fouet  à  la  main  et  le  couteau  de 
chasse  au  côté;  puis  les  officiers  de  chasse, 
la  plume  flottante  sur  le  petit  chapeau  re- 
troussé et  boutonné  d'or  sous  le  menton,  les 
piqueurs,  les  valets  de  chiens,  les  meutes 
choisies  de  Bretagne  et  de  Barbarie. 

Enfin  les  écuyers  et  les  pages  fermaient 
la  marche. 

En  avant ,  on  entendait  les  cloches  de 
l'abbaye  qui  sonnaient  à  grande  volée  l'ar- 
rivée du  roi  ;  à  la  fin  du  cortège ,  la  musi- 
que sonore  de  la  chasse  :  ainsi  des  sons  al- 
lègres et  pompeux  remplissaient  tout  l'es- 
pace où  marchait  la  troupe  royale. 

Elle  traversa  sur  la  place  de  l'Église  les 
décombres  de  Téchafaud,  les  tentures  noires 
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qui  entravaient  le  chemin  et  que  les  hommes 
d'armes  repoussaient  à  coups  de  hallebarde 
pour  frayer  le  passage  ;  puis  arriva  à  la  cour 
d'honneur  du  monastère,  où  dom  Rubentel, 
grand  prieur  des  bénédictins,  suivi  de  deux 
cents  moines  portant  des  cierges  à  la  main, 
vint  recevoir  le  roi  de  France. 

Quand  le  cortège  eut  défilé,  la  foule  s'é- 
coula à  sa  suite. 

Cependant,  dans  la  rue  de  la  Cordonne- 
rie ,  plusieurs  personnes  étaient  retenues 
par  un  léger  accident  qui  venait  d'arriver. 
Au  moment  du  passage  du  roi,  la  jeune  Ber- 
the,  placée,  comme  nous  l'avons  dit,  au  pre- 
mier rang  de  l'une  des  haies  formées  par  la 
population  de  Saint-Denis,  s'était  trouvée 
mal.  Elle  était  demeurée  à  demi-étendue 
sur  le  pavé,  entre  deux  femmes  qui  la  sou- 
tenaient, mais  qui  ne  pouvaient  ni  la  faire  re- 
venir à  elle  ni  l'emmener  ,  à  cause  des  mas- 
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ses  compactes  qui  obstruaient  toutes  les  is- 
sues. Maintenant  elle  commençait  à  sortir  de 
son  évanouissement,  et  quelques  femmes 
charitables  s'apprêtaient  à  la  reconduire  à 
sa  demeure. 

Pour  le  statuaire  Karl-Jules,  il  ne  s'était 
point  aperçu  de  ce  mouvement  qui  avait  lieu 
en  face  de  lui  ;  il  tenait  ardemment  fixés  sur 
le  cortège  ses  yeux,  où  on  voyait  éclater  son 
âme  tout  entière;  quand  l'escorte  royale 
avait  défilé  vers  l'abbaye,  il  s'était  attaché  à 
ses  pas,  en  prenant  soin  de  se  tenir  caché 
dans  la  foule,  et  l'avait  ainsi  suivie  jusqu'au 
péristyle  du  monastère. 


LEICLOITRE  ET  LA  COUR 


IV. 


Le  roi  et  ses  officiers  sont  reçus  par  le 

grand-prieur  et  les  pères  bénédictins  dans  la 

dalle  du  chapitre  ,  et  cet  intérieur  à  la  voûte 
élevée,  aux  grandes  fresques  bibliques,  au 

jour  rare  et  atténué   par  le  coloris  des  vi- 

traux>  au  silence  religieux,  présente  en  ce 

moment  un  aspect  imposant. 
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Sur  le  siège  abbatial ,  presque  taillé  en 
forme  de  trône ,  Louis  XIII  est  assis  devant 
une  vaste  table  couverte  des  titres  de  l'ab- 
baye ;  à  droite  du  roi  est  le  prieur,  à  gauche 
le  comte  de  Baradas,  premier  écuyer;  du 
côté  de  l'abbé  se  tiennent  debout  les  pères 
supérieurs  du  couvent ,  et  même  quelques 
moines,  qui  portent  le  capuchon  baissé  ;  au- 
près du  jeune  favori  sont  les  premiers  offi- 
ciers de  la  couronne  :  le  duc  de  Ventadour  , 
gentilhomme  de  la  chambre  ;  le  marquis  de 
Belleville,  chambellan  ;  le  duc  de  Luines, 
capitaine  des  gardes;  le  marquis  d'Uzès, 
capitaine  des  archers  ;  le  baron  de  Charost, 
premier  tranchant;  au  fond  du  cabinet,  des 
gentilshommes  et  des  pages. 

Louis  XIII  est  dans  l'atmosphère  qui  con- 
vient à  sa  nature;  aussi  a-t-il  dépouillé, 
dans  ce  moment,  le  nuage  morose,  qui  cou- 
vre habituellement  son  front ,  pour  un  vi- 
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sage  serein  ,  inconnu  depuis   long-lemps  à 
ses  courtisans.  Les  images  pieuses  qui  l'en- 
vironnent plaisent  à  ses  yeux  ;  la  tranquil- 
lité du  cloître  et  sa  lumière  voilée  soulagent 
ses  organes  afl^iblis;il  est  soustrait  pour 
quelques  instants  aux  douloureuses  dissen- 
sions de  famille  ;  il  a  déserté  les  affaires  d'é- 
tat; il  se  sent  vivre  au  milieu  des  religieux  ; 
il  pense  à  leur  faire  entendre  les  chants  d'é- 
glise qu'il  a  composés;  il  étudie  la  coupe  élé- 
gante du  froc  des  bénédictins  pour  s'en  faire 
faire  un  semblable.  Louis  XIII  est  porié  vers 
toutes  les  choses  du  cloître ,  car  il  y  a  entre 
eux  une  sorte  d'analogie  :  le  faible  prince, 
comme  le  cloître  de  ce  temps-là ,  a  perdu  le 
caractère  de  force  et  de  génie  de  ses  ancê- 
tres, mais  conserve  encore  au  fond  de  l'âme 
la  sainte  poésie  du  passé. 

Le  comte  de  Baradas,  le  coude  appuyé 
sur  la  table  el  la  tête  penchée  dans  sa  main, 
T.  I.  6 
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dans  une  molle  alliUide  où  sou  brillant  cos- 
tume se  drape  harmonieusement,  porte  sur 

ses  traits  une  altération  qui  tient  de  la  fa- 
tigue, do  l'ennui ,  et  d'une  autre  cause  plus 
profonde ,  et  demeure  absorbé  en  lui- 
même. 

Pauvre  gentilhomme  de  province ,  mais 
déjà  connu  à  l'armée  par  de  brillants  faits 
d'armes,  Baradas  est  venu  à  la  cour  occuper 
un  moJesle emploi  dans  la  maison  royale(l). 
Par  un  de  ces  caprices  de  cœur  auquel  il  est 
sujet,  Louis  XIll  s'est  attaché  spontanément 
à  ce  jeune  homme  ;  il  l'a  fait  en  six  mois 

(l)  Page  de  la  petite  écurie. 

•  H  était  peu  souple,  peu  endurant,  disent  les  historiens  du 
temps  en  parlant  de  Baradas ,  et  montrait  ouvertement  son  dé- 
goût pour  les  petitesses  et  ridicules  de  la  cour.  H  s'était  fait  grand 
ennemi  de  plusieurs  gentilshommes,  et  surtout  du  baron  de  Gha- 
rçsl  et  du  marquis  de  Souvré.  On  ne  sait  comment  avec  ses  dé- 
fauts, il  était  parvenu  à  plaireà  Louis  XIII;  mais  le  prince  en  était 
tellement  épris,  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  lui  un  seul  instant  ;  il 
était  même  jaloux  des  politesses  qu'on  faisait  à  son  favori,  et  vou- 
lait qu'il  n'acceptât  rien  d'autres  personne»  que  de  lui.  » 

Mémoires  contemporains. 
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premier  écuyer ,  gentilhomme  de  la  cham- 
bre, capitaine  de  Saint-Germain,  lieutenant 
du  roi  en  Champagne,  et  le  tient  auprès  de 
sa  personne  en  si  haute  faveur  que  la  cour 
n'en  vit  jamais  de  semblable. 

Mais  le  favori  a  des  ennemis  nombreux  et 
puissants.  Outre  l'envie  que  doit  soulever  sa 
fortune  bizarre,  son  caractère  seul  suftlrait 
pour  susciter  l'inimitié  autour  de  lui.  Insou- 
ciant de  plaire  ,  il  n'a  point  inféodé  ses  opi- 
nions et  ses  idées  à  celles  de  son  maître,  il 
n'a  jamais  que  son  humeur  à  lui,  et  en  laisse 
voiries  mouvements  très  variables;  s'il  est 
triste  et  soucieux  ,  il  se  montre  ainsi,  sans 
chercher  à  revêtir  cette  gaîté  de  convention 
que  les  gens  de  cour  impriment  sur  leur  vi- 
sage, pour  éclaircir  et  rasséréner  l'atmos- 
phère où  vit  le  monarque. 

Peu  courtisan  pour  le  prince,  il  ne  peut  se 
décider  à  l'être  pour  les  grands,  et  son  in- 
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dépendance  d'opinion  montre  liaulement 
son  mépris  pour  la  politique  étroite  et  basse 
des  divers  partis ,  son  dégoût  pour  la  vie 
molle  et  les  amusements  puérils  de  la  cour. 
Appuyé  sur  sa  fortune  du  jour  et  ne  son- 
geant point  à  celle  du  lendemain,  il  jette  ses 
sarcasmes  sans  mesurer  la  hauteur  de  ceux 
qu'ils  atteignent,  et  frappe  d'estoc  et  de  taille 
ces  géants  qui  ont  une  massue  cachée  sous 
leur  manteau  de  cour. 

Altier,  absolu  et  froid  dans  toute  relation, 
il  reçoit  les  dons  de  la  fortune  avec  une  tran- 
quillité si  étrange  qu'elle  semblerait  dire  que 
toute  faveur  est  frop  peu  pour  lui.  C'est  qu'il 
y  a  au  fond  de  sa  pensée  un  secret  qui  pâlit 
et  déflore  tout  l'éclat  de  sa  destinée,  et  au 
/ond  de  son  cœur  un  sentiment  dominant  qui 
le  rend  insensible  à  tout  bonheur  qui  ne 
vient  pas  de  là. 

Cependant  tout   lui  sourit  jusqu'à  cette 
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heure.  Le  roi  vient  de  le  rappeler  de  son 
gouvernement  de  Champagne  ;  et  plus  épris 
de  sa  personne  que  jamais,  ne  peut  se  pas- 
ser de  lui  une  minute  et  cherche  tous  les 
jours  dans  sa  tendresse  aveugle  quelque 
grâce  de  plus  à  lui  accorder. 

On  a  étalé  sur  la  vaste  table  de  la  salle  du 
chapitre  les  Chartres  délivrées  au  monas- 
tère de  Saint-Denis  par  les  divers  souve- 
rains de  France;  Chartres  dont  quelques- 
unes  sont  si  anciennes,  qu'on  les  voit  encore 
écrites  sur  ce  papier  d'Egypte,  fait  d'écorce 
d'arbre  ,  dont  on  se  servait  aux  premiers 
temps  de  la  monarchie  et  dont  le  concours 
extraordinaire  atteste  la  persévérante  piété 
de  tous  ces  rois,  dont  le  premier  acte,  en 
arrivant  au  trône,  est  d'offrir  la  couronne 
de  leur  sacre  au  trésor  de  Saint-Denis  ,  pour 
montrer  que  leur  puissance  même  est  tribu- 
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taire  de  sa  souveraineté  religieuse  (1).  Le 
grand  prieur  a  voulu  disposer  lavorablement 
Tesprit  de  Louis  XIII,  en  remettant  sous  ses 
yeux  les  témoignages  authentiques  de  la 
foi  de  ses  prédécesseurs.  Il  demande  au  roi 
de  délivrer  un  édit  d'après  lequel  le  parle- 
ment et  les  chambres  hautes  seront  tenus  de 
prendre  sous  leur  protection  immédiate,  et 
de  garantir  en  toute  circonstance  le  tré- 
sor de  Saint-Denis  ,  souvent  en  buUe  aux 
spoliations  des  archevêques  de  Paris  et  du 
souverain  pontife  lui-même  (2),  promettant 
de  reconnaître  cette  faveur  du  monarque 
par  le  don  de  quelque  précieuse  relique , 
comme  cela  s'est  déjà  fait  dans  plusieurs  oc- 

(1)  Après  le  sacre  des  rois  à  Reims  comme  après  les  couronne- 
menls  de  plusieurs  reines  qui  eurent  lieu  à  Saint-Denis,  la  cou- 
ronne, le  sceptre,  la  raaio  de  justice,  le  manteau  royal,  et  enfin 
tous  les  attributs  de  la  royauté  tels  qu'ils  étaient  couverts  de  dia- 
mants et  pierreries,  appartenaient  à  l'abbaye  de  Saint-Denis.  On  y 
gardait  même  les  chevaux  qui  avaient  servi  au  cortège. 

Don  Félicien,  Histoire  de  l'Âbôaye  de  Sa/nt-Dents. 

(2)  Édit  rendu  par  Louis  XUI. 
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rasions  où  une  parcelle  de  l'os  d'un  saint  est 
venue  si  largement  payer  les  flots  d'or  et  léâ 
larges  domaines  versés  dans  le  giron  de  l'ab- 
baye. 

Louis  XllI  est  trop  porté  de  lui-même  vers 
de  semblables  principes  pour  ne  pas  se  ren- 
dre aux  désirs  des  religieux.  Il  signe  gra- 
cieusement les  ordonnances  qui  lui  sont  pré- 
sentées, et  y  ajoute  de  sa  propre  inspiration 
de  nouvelles  largesses. 

A  cet  acte  de  piéié  et  de  munificence,  les 
pères  bénédictins  viennent  baiser  la  main 
du  monarque,  et  un  murmure  d'admiration 
s'élève  parmi  les  courtisans.  Le  baron  de 
Charost,  premier  tranchant,  qui  pour  toute 
langue  ne  connaît  que  la  louange  au  roi,  et 
pour  toute  louange  ne  sait  qu'un  mot,  qu'il 
place  régulièrement  plusieurs  fois  par  jour, 
comme  l'horloge  sonne  des  coups  s«itis  s'în- 
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quiéter  où  ils  tombent,    vient  répéter  sa 
phrase  habituelle  : 

—  Sire,  vous  êtes  à  tous  si  bon  prince  ! 
A  peine  les  aflaires  religieuses  sont-elles 
terminées ,  que  des  officiers  de  justice  de- 
mandent à  être  introduits  auprès  de  sa  ma- 
jesté. 

A  cette  annonce,  le  comte  de  Baradas  qui 
était  demeuré  silencieux  et  indifférent  à  ce 
qui  se  i>assait  autour  de  lui,  sort  subitement 
de  sa  rêverie. 

On  vient  donner  lecture  à  sa  majesté  du 
procès-verbal  relatant  rarreslaiion  et  le  sup- 
plice de  Jean  Forgus ,  seigneur  de  Plangi , 
dont,  ce  jour,  premier  de  mai,  à  midi  son- 
nant, la  tête  est  tombée  au  troisième  coup  de 
hache. 

—  C'est  bien,  dit  Louis  XIK,  dont  la  sa- 
tisfaction est  complète  au  moment  où  il 
vient  enfin  de  venger  son  favori  par  un  acte 
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de  justice  attendu  de[)uis  longtemps  :  j'ai 
puni  cet  abominable  Fergus  pour  le  mal 
qu'il  a  fait,  en  même  temps  pour  celui  qu'il 
a  voulu  faire. 

—  Oh  !  sire  !  vous  lui  êtes  si  bon  prince  ! 
s'écrie  le  baron  de  Charost. 

C'est  en  ce  moment  surtout  que  la  fortune 
de  Baradas  triomphe  de  tous  périls  réels  ou 
imaginaires  ;  autour  de  lui  comme  dans  son 
âme  l'atmosphère  doit  être  sereine  ;  tout  ce 
qui  aurait  pu  le  menacer  est  désormais 
anéanti  avec  celui  qui  avait  osé  prendre  le 
titre  de  son  ennemi. 

A  deux  heures,  !e  dîner  fut  servi  dans  le 
réfectoire  de  la  communauté.  Le  prieur,  les 
pères  du  couvent  et  les  premiers  dignitaires 
de  la  couronne  y  prirent  place  auprès  du 
roi  ;  dans  la  salle  voisine,  une  table  fut  dres- 
sée pour  les  officiers  de  l'escorte  royale  et 
les  simples  religieux.  Il  s'y  trouvait  aussi 
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Rarl-Jules  Sarrazin,  paré  cle  son  habit  dt»  cé- 
rémonie, sur  lequel  brillait  Tordre  de  Sainl- 
Michel,  et  assis  auprès  des  frères  bénédic- 
tins, qui  admiraient  le  jeune  sculpteur  pour 
son  talent,  et  Taimaient  encore  davantage 
pour  son  charmant  caractère. 

Les  rafraîchissements  du  soir  furent  ser- 
vis sous  le  cloître,  dont  les  arcades  s'ou- 
vraient sur  les  magnifiques  ombrages  du 
jardin  particulier  des  religieux. 

Les  femmes  de  la  cour,  qui  avaient  été  re- 
çues dans  un  bâtiment  séparé  de  l'abbaye  , 
purent  êire  introduites  alors  dans  l'inté- 
rieur; Ayant  eu  le  temps  de  changer  leurs 
habits  de  voyage,  elles  arrivèrent  dans  de 
riches  toilettes,  et  suivies  de  pages  qui  por- 
taient leurs  pliants  et  leurs  coussins  de 
pieds. 

On  avait  réservé  pour  cette  collation  les 
sorbets  glacés  et  les  sucreries  qui  se  prépa- 
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raient  avec  un  art  admirable  dans  la  pre- 
mière abbaye  de  France.  Le  cintre  du  cloî-, 
tre,  à  la  place  qu'occupait  la  royale  réunion, 
était  tendu  de  draperies  armoriées;  des 
plantes  précieuses  couvraient  les  dalles  ;  des 
arbustes  s'élevaient  au  pied  des  piliers  ,  et 
allaient  jeter  leurs  liges  fleuries  jusqu'à  la 
sculpture  élégante  des  chapiteaux. 

Cet  endroit  était  élevé  de  quelques  degrés 
au-dessus  du  jardin  ,  du  Tond  duquel  les 
principaux  habitants  de  Saint-Denis,  invités 
ce  jour-là  à  l'abbaye,  pouvaient  jouir  de  la 
vue  du  roi.  Le  nombre  de  ceux-ci  diminua 
peu  à  peu  à  la  nuit  tombante  ,  de  manière  à 
ce  qu'il  ne  resta  plus  qu'un  seul  homme, 
parcourant  les  allées  à  pas  lents,  et  h  demi- 
dérobé  aux  regards  par  l'épaisseur  des  ar- 
bres. 

Sur  un  guéridon,  placé  devant  le  grand- 
prieur,  furent  déposées  les  offrandes  que  lui 
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faisaient  mesdames  de  Montbazon,  de  Bour- 
bon, de  Longueville.  C'étaient  des  ouvrijges 
à  l'aiguille,  travaillés  de  leurs  mains  :  des 
pappes  d'autel,  des  aubes,  des  surplis  ornés 
de  délicates  broderies  et  garnis  de  fines  den- 
telles de  Flandre. 

Quand  vint  le  tour  de  la  comtesse  de  Gué- 
ménée,  elle  offrit  à  Tabbé  Rubentel  un  beau 
faucon  dressé  par  ses  soins,  et  paré  pour  sa 
présentation  de  force  clochettes  d'argent  et 
rosettes  de  rubans  rouges  et  or,  aux  cou- 
leurs de  l'abbave. 

—  Ce  présent  m'est  très  agréable,  dit  le 
prieur,  étant  invité  à  prendre  part  sous  peu 
de  jours  à  la  grande  chasse  de  sa  majesté. 

—  Nous  verrons  alors  votre  savoir-faire  , 
beau  sire ,  ajouta-t-il  en  flattant  le  faucon 
qui  se  redressait  sur  son  poing  et  le  regar- 
dait fièrement. 

—  J'ai  chargé  ce  bel  oiseau  d'avoir  pour 
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votre  éminence  la  fidélilé  et  T empressement 
a  la  servir  que  je  voudrais  lui  témoigner 
moi-même,  dit  la  jeune  comtesse. 

—  A  propos,  ma  chère  pupille,  interrom- 
pit le  prieur,  votre  année  de  deuil  est  finie, 
et  voici  le  moment  où  je  dois  déposer  entre 
vos  mains  les  titres  et  actes  testamentaires 
qui  vont  vous  mettre  à  la  tête  d'une  des  plus 
belles  fortunes  du  royaume. 

—  Vos  soins  paternels  pour  tout  ce  qui 
touche  mes  intérêts  ont  été  si  parfaits,  ré- 
pondit Hélène,  qu'il  me  tarde  peu  de  dispo- 
ser de  ces  biens  par  moi-même. 

—  Cela  serait  possible,  mon  enfant,  re- 
prit le  prieur,  si,  à  ces  biens  que  je  dois  vous 
remettre ,  il  ne  s'en  joignait  un  plus  pré- 
cieux encore  ,  la  liberté  ;  et  celui-ci  peut 
vraiment  être  apprécié  par  toute  jeune  fille 
sage,  puisque  le  premier  usage  qu'elle  doit 
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en  faire  est  de,  clioisir  un  c^ponx  digne 
d'elle. 

Soit  pour  réfléchir  au  grave  sujet  que  ces 
mots  venaient  d'éveiller,  soit  pour  ne  pas 
occuper  d'elle  plus  longtemps  le  noble  maî- 
tre du  lieu  ,  mademoiselle  de  Guéménée  alla 
s'asseoir  un  peu  à  Técart,  sous  Tarcade  sui- 
vante, abritée  par  des  touffes  de  citronniers 
et  de  lauriers-roses  ;  et  le  comte  de  Baradas 
s'y  trouva  bientôt  placé  près  d'elle. 

La  comtesse  Hélène,  d'une  famille  illus- 
tre, mais  peu  fortunée,  avait  passé  sa  p.e- 
mière  jeunesse  seule  à  la  campagne,  auprès 
de  son  vieux  père,  homme  de  haute  vertu, 
mais  d'une  humeur  rigide,  à  laquelle  la  re- 
traite et  les  occupations  agricoles  coûtaient 
peu,  et  qui  ne  s'inquiétait  point  pour  sa  fille 
de  l'ennui  que  pouvait  amener  cette  étroite 
et  monotone  existence.  La  noble  demoiselle 
avait    cependant  beaucoup    souffert   dans 
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celte  solitude  pleine  de  privations  et  de  tris- 
tesse. 

Mais,  depuis  un  an,  son  existence  était 
bien  changée.  Une  riche  parente  était  morte 
en  lui  laissant  ses  titres  et  sa  fortune,  par 
des  actes  de  donation  déposés  entre  les 
Hïains  de  l'abbé  de  Saint-Denis.  Peu  de 
temps  après  Hélène  avait  aussi  perdu  son 
père;  la  reine  l'avait  alors  appelée  auprès 
d'elle,  et  maintenant ,  attachée  à  la  maison 
d'Anne  d'Autriche,  établie  à  la  cour,  elle  s'y 
trouvait  une  des  femmes  les  mieux  favori- 
sées de  la  naissance  et  de  la  fortune. 

Elle  avait  pris  tout  d'abord  l'aisance  et  la 
confiance  en  soi-même  qui  font  jouir  large- 
ment de  ces  avantages. 

Hélène,  d'une  figure  admirable,  d'un  port 
de  reine,  portant  haut  la  t(!te  et  le  regard, 
avait  dans  toutes  ses  manières  l'assurance 
elle  laisser-aller  des  femmes  de  haut  lieu, 
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qui,  bien  aiHeraiies  dans  leur  rang  par  leur 
nom  seul  et  leurs  litres,  n'ont  pas  besoin 
d'affecter  Taristocratie  par  la  recherche  et  la 
pruderie  de  ton  et  de  langage.  Peu  austère, 
peu  dévote,  Hélène  était  pleine  de  franchise, 
de  loyauté ,  et  raffinée  d'ho7îneur  comme  le 
plus  brave  des  braves.  C'était  plutôt  vers  les 
vertus  de  Thomme  que  vers  celles  de  la 
femme  que  tendait  sa  nature  ;  on  voyait  que 
la  liberté  était  son  élément,  et,  à  en  juger 
par  Tardeur  voilée  qu'exhalaient  ses  grands 
yeux  noirs,  c'était  surtout  vers  les  penchants 
du  cœur  que  devait  porter  son  esprit  d'in- 
dépendance ;  mais  si  la  hardiesse  de  son  ju- 
gement lui  faisait  légitimer  l'amour  vérita- 
ble ,  le  sentiment  de  sa  dignité  personnelle 
devait  la  préserver  toujours  de  faiblesses 
galantes. 

En  ce  moment,  laissant  le  roi  parler  théo- 
logie  avec  dom  Rubentel ,  les  dames  et  les 
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seigneurs  s'enlrelenir  à  leur  manière  de  po- 
litique galante  et  musquée,  elle  se  reposait 
dans  la  fraîcheur  délicieuse  qu'exhalait  la 
douce  soirée  du  cloître.  Le  comte  de  Bara- 
das,  debout  près  d'elle,  un  bras  appuyé  sur 
le  dossier  de  son  fauteuil,  avait  la  tête  assez 
près  de  la  sienne  pour  que  leurs  paroles  res- 
tassent entre  eux  deux. 

L'homme  qui  était  demeuré  seul  dans  les 
allées  ombreuses  du  jardin  regardait  sou- 
vent la  comtesse  Hélène  à  travers  le  feuil- 
lage, mais  il  ne  pouvait  apercevoir  le  grand- 
écuyer ,  dérobé  à  ses  yeux  par  le  pilier  du 
cloître. 

La  première  fois  que  mademoiselle  de 
Guémenée  aperçut  ce  promeneur  solitaire, 
elle  rougit  vivement,  et  sembla  le  reconnaî- 
tre ,  quoiqu'elle  ne  pût  distinguer  ses  traits 
dans  la  pénombre  du  soir  ;  mais  un  léger 
sourire  suivit  bientôt  ce  premier  trouble  » 

T,   I.  7 
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et  elle  revint  à  l'entretien  du  comte  de  Ba- 
radas. 

—  Puis-je  me  flatter,  madame  ,  disait  le 
jeune  seigneur,  de  vous  voir  accompagner 
le  roi  dans  son  voyage  au  château  de 
Liesse  ? 

—  Je  ne  crois  pas  ,  répondit-elle  ;  Sa  Ma- 
jesté n'a  pas  encore  nommé  les  personnes 
qui  seront  de  cette  chasse ,  et  il  se  peut  bien 
qu'elle  nous  laisse  ici  en  dévotion,  et  n'em- 
mène avec  elle  que  ses  gentilshommes  de  ser- 
vice et  son  premier  tranchant. 

— 11  serait  vraiment  cruel  d'être  privé  de 
la  personne  dont  je  désire  le  plusla  présence, 
pour  recevoir  chez  moi  ce  qui  m*est  le  plus 
insupportable. 

—  Comment ,  le  gros  baron  Charost  !..... 
mais  c'est  un  astre  de  la  cour. 

—  Cest  même  le  soleil ,  qui  s'arrondit  et 
s'empourpre  à  son  couchant. 


i 
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—  Vous  le  détestez  bien  ! 

—  Oh  î  complètement. 

—  Il  faut  bien  qu'il  aille  siffler  dans  les 
arbres  de  votre  forêt  que  Louis  est  un  si  bon 
princel  pour  l'apprendre  aux  hôtes  de  ces 
bois. 

—  Nul  doute  qu'il  nous  suive  partout , 
car  il  est  chargé  de  représenter  la  sottise  et 
la  nullité  de  toute  la  cour. 

—  Monseigneur ,  vous  voyez  tout  sous  le 
plus  mauvais  jour. 

—  Ou  le  plus  vrai ,  c'est  la  même  chose. 

—  Pour  votre  humeur  misanthrope. 
—Misanthrope,  je  l'avoue;  mais  autrefois, 

cette  humeur  était  pleine  d'amertune,  tan- 
dis qu'à  présent  j'y  trouve  souvent  des  char- 
mes. 

—  D'où  vient  ce  changement  ? 

—  Depuis  mon  retour  de  Champagne,  j'ai 
rencontré  dans  nos  cercles  une  femme  dont 


—   104  — 

premièrement  la  présence  suffirait  pour  em- 
bellir le  séjour  le  plus  repoussant... 

—  Ensuite  ? 

—  Ensuite  ,  dont  l'esprit  juste  me  semble 
partager  ma  répulsion  pour  les  petites  gran- 
deurs et  les  grandes  petitesses  du  monde  où 
nous  vivons. 

—  Et  que  vous  en  revient-il? 

—  Oh!  tous  les  sentiments  partagés  ont  de 

l'attrait  :  l'âme  a  besoin  de  s'appuyer  dans 
ses  impressions  sur  des  impressions  pa- 
reilles :  il  n^cst  rien  de  si  triste  que  de  sen- 
tir seul  ;  mais  quand  on  retrouve  ses  propres 
sentiments  dans  un  être  supérieur ,  on  est 
fier ,  heureux  ,  content  de  soi  ;  et  cela  vaut 
mieux  encore  que  d'être  content  des  autres. 

—  Et  quel  miroir  magique  vous  a  fait  dé- 
couvrir cet  être  supérieur? 

—  Je  n'avais  besoin  que  de  mon  cœur 
pour  vous  voir. 
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—  Moi!  mais  vous  vous  trompez.  Je  danse 
le  quadrille  et  la  pavane  comme  toutes  les 
autres  femmes  de  la  cour.  Qui  a  pu  vous 
faire  croire  que  je  ne  leur  ressemble  pas? 

—  Oui  5  en  apparence ,  vous  jouez,  vous 
dansez  comme  tout  le  monde  ;  mais  au  fond 
on  voit  bien  que  vous  n'êtes  à  rien  de  tout 
cela  :  vous  vivez  au  milieu  des  habitudes , 
des  passions  à  la  mode,  mais  elle  ne  vous  at- 
teignent pas.  Vous  ne  regardez  pas  la 
chance  d'une  carte  comme  le  plus  grand  in- 
térêt de  la  vie,  vous  n'avez  pris  aucun  petit 

chien  pour  en  faire  votre  idole ,  et  je  ne  vous 

ai  jamais  vue  en  admiration  devant  un  nain, 
comme  tous  ces  gens  qui ,  par  sympathie , 

aiment  ce  qui  est  manqué  et  rapetissé  dans 
la  nature. 

Le  comte  s'était  assis  sur  un  pliant  à  côté 
d'Hélène:  ses  paroles,  quoiqu'elles  s'appli- 
qu  assent  à  un  sujet  plein  d'amertume,  étaient 
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d'une  douceur  ineffable  en  s'adressant  à  la 
jeune  femme.  Le  prestige  de  la  grandeur  et 
de  la  beauté  entourait  le  chevalier  célèbre 
par  ses  hauts  faits,  le  favori  du  roi  de  France. 
En  ce  moment  où  sa  figure  était  animée,  et 
son  costume  reluisant  de  pierreries  aux 
lueurs  du  crépuscule ,  il  était  vraiment 
éblouissant  !..  Hélène  était  sous  la  puissance 
d'un  regard  qui  glissait  de  dessous  des  pau- 
pières à  derai-baissées;  elle  sentait  venir 
jusqu'à  elle  le  souffle  d'un  sein  agité...  Elle 

regardait  le  beau  seigneur  avec  une  feinte 
indifférence ,  ses  yeux  levés  sur  lui  voyaient 

rémotion  peinte  sur  ses  traits,  semblaient 

d'abord  s'en  étonner,  puis  la  comprendre,  et 

se  baissaient  alors  troublés  et  humides  à  leur 

tour...  Elle  cassait  une  tige  d'arbuste  et  en 

détachait  les  feuilles,  qui  tombaient  sur  sa 

robe  et  sur  le  manteau  du  comte. 

—  Quand  il  serait  vrai,  dit-elle,  en  répoa- 
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dant  aux  observations  faites  sur  son  carac- 
tère» les  ira  vers  de  ce  monde  qui  vous  en- 
toure blesseraient-ils  moins  vos  yeux  et  votre 
âme? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  une  heureuse  frater- 
nité de  sentiment,  qu'on  rencontre  avec  une 
seule  personne,  compense  par  sa  douceur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  répulsion  et  d'amertume 
ailleurs.  Tenez,  l'autre  jour,  vous  étiez  au 
cercle  du  roi  lorque  le  marquis  de  Souvré 
calomniait  lâchement  le  prince  Gaston,  pour 
flatter  la  haine  fraternelle  de  Louis  XIII. 

— C'était  véritable  flatterie  de  courtisan  ; 
il  mêlait  des  vipères  aux  fleurs  qu'il  donnait  à 
respiier  à  son  maître. 

—  Je  n'ai  pas  été  maître  de  mon  indigna- 
tion... 

—  Oui,  vous  vouliez  tuer  le  calomniateur, 
et  avec  tant  d'empressement  à  terminer  cette 
affaire,  que  vous  l'avez  provoqué  en  pré- 
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sence  du  roi,  chose  inouïe  dans  réliquelle  de 
la  cour. 

—  lia  refusé  ce  duel,  que  défendaient  de 
misérables  convenances.  Alors  j'ai  souffert 
de  voir  tant  de  bassesse  et  de  la  voir  impunie, 
j'ai  souffert  d'être  dans  ce  monde  d'où  la  jus- 
tice de  Dieu  semble  s'èlre  retirée;  un  dé- 
sespoir sourd  s'est  emparé  de  moi...  Mais 
vous  étiez  là,  silencieuse,  appuyée  sur  la 
balustrade  de  la  fenêtre,  où  voire  figure  en- 
chanteresse se  dessinait  sur  l'azur  du  ciel  ; 
j'ai  vu  vos  yeux  si  beaux  et  si  ex[)ressifs, 
qu'on  y  Ht  comme  dans  un  livre  ouveri,  s'a- 
baisser avec  un  dédain  profond  sur  l'homme 
de  cour  qui  venait  d'en  montrer  tout  Fo-* 
dieux  caractère,  et  se  relever  sur  moi  avec 
une  douceur  Gère,  qui  m'approuvait  d'avoir 
montre  un  mouvement  de  cœur  généreux, 
malgré  la  brusquerie  cl  l'inconvenance  qui 
ravaient  signalé.  Soudain  toute  ma  colère 
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douloureuse  s'est  évanouie,  je  n'ai  plus  vu 
que  vous  ;  je  me  suis  réfugié  heureux  et 
consolé  dans  une  pensée  semblable  à  la 
mienne. 

—  Il  faut  bien  vous  l'accorder,  si  vous  y 
tenez  tant. 

—  J'y  tiens  on  ne  peut  plus, 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  rapport  d'esprit  que  je 
me  trouve  avec  vous  me  sert  à  voiler  un  en- 
traînement  mille  fois  [>lus  ardent  et  plus 
tendre. 

—  Alors,  monseigneur,  il  vaut  mieux  le 
dénier. 

—  Sur  mon  Ame,  il  n'est  plus  temps! 
Pendant  cet  entretien,  la  comtesse  jetait 

parfois  ses  regards  au  fond  du  jardin,  et  le 
frémissement  des  branches  lui  révélait  la 
marche  agitée  de  1  homme  qui  demeurait 
lard  sous  leur  ombre. 
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—  Vraiment,  dit-elle  an  grand-ëcuyer  on 
le  regardant,  et  en  promenant  ensuite  ses 
grands  yeux  veloutés  sous  les  arceaux  du 
cloître,  ce  lieu  est  mal  séant  pour  de  sem- 
blables discours. 

—  Au  contraire,  répliqua-t-il,  c'est  dans 
cette  abbaye  de  Saint-Denis  que  nos  preux 
venaient  autrefois  prendre  l'oriflamme  pour 
une  entreprise  chère  et  glorieuse  ;  laissez- 
moi  y  prendre  l'espérance,  véritable  ban- 
nière d'or  et  de  flamme  qui  brille  devant  nous 
pour  assurer  nos  pas. 

Tandis  qu'un  grave  entretien  se  continuait 
dans  le  groupe  du  prieur  et  du  roi,  et  que 
les  propos  d'amour  suivaient  leurs  cours  sous 
Tarcade  de  citronniers,  le  promeneur  soli- 
taire, parcourant  les  allées  sombres,  s'arrê- 
tait aux  points  où  une  éclaircie  du  Feuillage 
lui  laissait  apercevoir  les  personnes  placées- 
sous  le  cloître.  La  nuit  venue,  il  regardait 
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encore  (Je  ce  côté,  quoique  en  vain,  et  ne 
s'enfonçait  brusquement  dans  les  massifs 
que  pour  revenir  brusquement  sur  ses  pas. 

C'était  Karl-Jules,  qui,  depuis  deux  heu- 
res, restait  invisiblement  attaché  à  cette 
place.  Le  jeune  sculpteur,  tantôt  livré  à  une 
profonde  rêverie,  tantôt  à  une  agitation 
violente,  demeurait  quelques  instants  le  front 
appuyé  dans  sa  main,  puis  marchait  à  grands 
pas,  gesticulait,  frappait  la  terre  de  sa  hous- 
sine,  et,  chemin  faisant,  se  heurtait  la  tête 
aux  troncs  d'arbres,  qui  rectifiaient  la  direc- 
tion de  sa  marche.  Il  se  parlait  surtout  beau- 
coup à  lui-même,  et,  dans  la  chaleur  de 
Tentretien,  quelques  mois  s'échappaient  tout 
haut  de  ses  lèvres: 

—  Elle',  disait-il,  elle,  si  belle,  si  noble 
dame;  et  moi,  si  loin  d'elle,  perdu  comme 
un  brin  d'herbe  sous  ses  pieds  ! . . .  Et  cepen- 
dant,  elle  nf aimait  autrefois,..  Soyez  noble, 
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disait-elle,  et  je  vous  épouserai.  Oh  !  j'ai  bien 
gravé  ces  mots  dans  ma  mémoire ,  pour  ne 
pas  les  prendre  plus  tard  pour  un  rêve 
trompeur. 

Puis  il  allait  et  venait  encore  eu  tous  sens 
et  répétait  : 

—  C'est  bien  facile  à  dire  :  Soyez  noble; 
mais  que  faut-il  faire,  mon  Dieu!  faut-il 
épuiser  tout  le  sang  de  mes  veines  pour  y 
infiltrer  un  sang  plus  illustre?..  Je  crois  que 
je  ressaierais  !..  Voyons,  la  noblesse  s'achète 
avec  de  l'argent,  avec  de  longs  travaux  ;  je 
n'ai  qu'à  amasser  une  grosse  fortune  et  je 
l'achèterai  ;  je  n'ai  qu'à  faire  des  chefs- 
d'œuvre,  et  le  roi  m'accordera  des  lettres 
de  noblesse,  comme  il  l'a  déjà  fait  pour  son 
peintre  Simon  Vouët,  pour  son  sculpteur 
Thomas Bodin...  Sans  doute,  mais  ils  avaient 
des  cheveux  blancs,  et  avant  que  j'en  sois  là, 
la  résolution  d'une  femme  a  bien  le  temps  de 
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changer...  Il  vaudrait  mieux  renoncer  tout 
de  suite  à  cette  chimère,  et,  par  Satan,  j'y 
tiens  plus  qu'à  la  vie  ! 

Et  il  redisait  encore  ces  mots  qui  lui  étaient 
si  chers,  car,  s'ils  indiquaient  un  bonheur 
impossible,  ils  montraient  du  moins  Tamour 
qui  les  avait  inspirés  : 

Soyez  noble,  et  je  vous  épouserai. 
Il  se  sentit  tiré  par  le  pan  de  son  manteau, 
et,  à  la  faible  lueur  de  la  lune  nouvelle  qui 
perçait  le  feuillage,  il  aperçut,  sans  pouvoir 
distinguer  ses  traits,  un  moine  bénédictin.  Il 
le  regarda  d'un  air  de  surprise  ennuyée,  qui 
signifiait  : 

—  Que  me  voulez-vous? 

Le  moine,  pour  toute  réponse^  lui  tendit 
une  main  sèche  et  rude,  et  le  conduisit  dans 
répaisseur  du  massif.  Arrive  îà,  il  lui  dit  : 

—  Vous  aimez  la  comtesse  Hélène  de 
Guéménée? 
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Karl-Jules  tressaillit  (3n  voyant  qu'on  l'a- 
vait entendu. 

—  Et  elle  vous  aime,  reprit  le  moine. 

Le  jeune  ho:ntrie  se  tut  ;  son  interlocuteur 
coftitinua  : 

—  Si  vous  étiez  noble,  vous  pourriez  la 
posséder;  le  voulez- vous? 

—  Oui,  sur  Dieu  !  s'écria  naïvement  le 
statuaire. 

—  Eh  bien!  il  en  sera  fait  ainsi. 

A  ces  paroles,  le  jeune  homme  sentit  un 
léger  frisson  courir  dans  ses  veines  ;  la  sin- 
gularité de  cette  apostrophe,  la  nuit  noire, 
cette  grande  figure  de  moine  qui  se  dressait 
devant  lui,  l'impossibilité  de  ce  qu'on  lui  of- 
frait, tout  lui  rappelait,  en  dépit  de  sa  raison, 
les  pactes  contractes  avec  les  esprits  infer- 
naux pour  en  obtenir  des  prodiges;  et  il  n'eût 
pas  été  très  surpris  en  ce  moment  de  s'en- 
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tendre  domantler  son  âme  en  retour  du  ser- 
vice qu'on  voulait  lui  rendre. 

Il  n'en  fut  rien  cependant  ;  le  moine  ter- 
mina son  apparition  par  ces  mots  d'une  sim- 
plicité plus  bizarre  encore  que  le  reste  : 

—  Dans  quinze  jours,  quand  la  lune  sera 
à  son  dernier  quartier,  venez  ici ,  à  cette 
même  heure,  et  vous  serez  noble,  et  vous 
épouserez  la  comtesse  Hélène. 

—  J'y  viendrai,  dit  Karl-Jules. 

Mais  la  forme  sombre  avait  déjà  disparu. 


HÉLÈNE. 
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V. 


L'abbaye  de  Saint-Denis,  sortant  d'âge  eq 
âge  de  son  bloc  informe ,  est  arrive'e ,  au 
dix-septième  siècle,  au  plus  haut  degré  de 
splendeur.  Sa  façade  ,  nouvellement  res- 
taurée ,  attire,  par  sa  blancheur,  les  rayons 
du  soleil  sur  ses  belles  sculptures  ;  sa  flèche, 
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si  haute  et  si  fine,  semble  vouloir  percer 
l'atmosphère  nuageuse  de  la  terre  pour  ar- 
river à  Tazur  éternel  des  cieux  ;  ses  cloches, 
baptisées  par  le  roi  régnant,  et  portant  le 
nom  royal  deï.ouise,  font  entendre,  à  une 
immense  étendue  ,  la  voix  de  l'église  chré- 
tienne ;  au-dessous  du  clocher,  pour  signa- 
ler son  antiquité,  on  voit  la  statue  du  roi 
Dagobert,  fondateur,  qui,  depuis  dix  siè- 
cles, se  mire  dans  son  ouvrage. 

Le  beau  monument  a  eu  bien  des  tribu- 
lations à  soutenir  avant  d'arriver  à  cet  état 
de  prospérité.  Deux  fois  pillé ,  ravagé  par 
rcs  barbares,  ses  abbés  l'ont  défendu  le  sa- 
I  re  au  poing ,  le  pied  sur  le  rempart;  ils  ont 
triomphé ,  et  le  farouche  Rollon  ,  le  chef 
des  Normands,  est  venu  faire  amende  ho- 
norable à  leur  autel  et  leur  demander  le 
baptême.  Dans  le  siècle  qui  vient  de  s'écou- 
ler, les  Huguenots  lui  ont  fait  souffrir  des 
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injures  plus  cruelles  encore.  L'église,  à  plu- 
sieurs reprises  attaquée ,  envahie ,  dévastée, 
a  e'té  obligée  de  cacher  les  ornements,  les 
reliques  qui  lui  restaient  encore,  dans  les 
profondeurs  des  bois  et  les  cabanes  des  pay- 
sans. Enfin,  la  victoire  lui  est  restée  une 
seconde  fois ,  et  la  générosité  des  fidèles  est 
si  grande,  qu'en  peu  d'années  elle  a  vu 
toutes  ses  pertes  réparées. 

Les  bâtiments  actuels  joignent  à  la  solidité 
la  plus  grande  magnificence  ;  toute  leur 
étendue  est  enfermée  dans  une  enceinte  de 
murailles  flanquées  de  tourelles.  L'abbaye 
possède  vingt-cinq  villages,  le  cours  de  la 
Seine  pendant  neuf  lieues,  des  fermes,  des 
troupeaux  en  abondance,  et  une  foule  de 
monastères  inférieurs  relèvent  de  sa  suze- 
raineté. Les  bénédictins  de  ce  temps  ne  sont 
plus  de  pauvres  moines  pâlis  dans  les  austé- 
rités ,  jeûnant ,  priant ,  psalmodiant  à  la 


journée;  ils  portent  l'habit  de  chanoine;  leur 
front  est  fler,  et  leur  mitre  élincelante  d'or 
et  de]  pierreries  ;  ils  abrogent  les  exer- 
cices de  piété  et  prient  h  leur  heure;  les 
veilles,  les  macérations  ,  la  retraite  ,  le  si- 
lence ,  sont  autant  de  pratiques  inconnues  ; 
la  chasse  ,  le  jeu  ,  les  assemblées  mon- 
daines leur  font  des  passe-temps  plus  agréa- 
bles (I). 

11  y  avait,  sous  le  gouvernement  du  grand 
prieur,  dom  Rubentel,  trente-trois  prêtres, 
seize  diacres ,  vingt-un  sous-diacres ,  sept 

(1)  Voici  comment  dom  Félicien,  chanoine  de  Saint-Denis,  sous 
Louis  XIV, parle  de  rétatde  déchéance  morale  ou  était  tombée  lab* 
l>ayeavant  la  réforme  du  cardinal  de  Larochefoucaud  : 

«  L'ordre  de  Saint-Benoît,  autrefois  si  vénéré  par  toute  la 
France,  était  arrivé  peu  à  peu  à  un  grand  relâchement,  sans  qu'on 
pût  marquer  d'autre  cause  â  cette  décadence  presque  générale 
que  la  fragilité  humaine  et  la  mi.>èrc  des  temps.  La  cupidilé  des 
derniers  abbés  n'avait  fait  qu'augmrnler  le  mal  ;  les  supérieurs 
avaient  avili  leur  ministère  par  lemauvaisexemple  d'une  vie  toute 
mondaine;  leur  autorité  méprisée  n'étaii  plus  capable  de  retenir 
les  inférieurs  dans  le  devoir  ;  ils  vivaient  les  uns  et  les  autres  sang 
règle  et  avec  beaucoup  de  scandale.  » 
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acolytes  et  un  nombre  infini  d'autres  moines. 
Mais  l'abbaye  renfermait  aussi   un  trésor 

inappréciable;  c'était  un  simple  diacre  du 
nom  de  frère  Arsène,  qu'on  appelait  aussi 
VAnge  c/tt  monastère,  et  qui  était  béni    dans 
toute  la  contrée.  Il  vivait  presque  en  ermite 
au  milieu  de  ses  frères;  ilhabitaitseulunedes 
tourelles  attenantes  à  la  muraillej  d'enceinte^ 
et,  excepté  les  jours  de  grandes  solennités,  il 
n'en  sortait  que  pour  porter  des  secours  aux 
malheureux  qu'on  amenait  au  couvent.  Nul 
ne  savait  son  âge  ;  sa  belle  et  touchante  fi- 
gure n'avait  aucune  alléialion,  ses  cheveux 
blonds ,  qui  tombaient  sur  son  froc ,  avaient 
la  douceur  et  le  brillant  de   la  jeunesse  ; 
cependant  on  citait  de  lui  des  traits  de  bien- 
faisance miraculeuse  qui  remontaient  à  une 
époque  très  reculée.  On  disait  qu'il  conser- 
verait toujours  cette  figure  de  beau  jeune 
homme  j  parce  que  c'était  celle  que  prenait 
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aulreiois  saint  Denis  pour  apparaître  aux 
mortels,  et  que  frère  Arsène  était  chargé 
de  continuer  les  œuvres  de  ce  bienheureux 
sur  la  terre.  Sa  sagesse  était  si  grande,  que 
les  pères  du  chapitre  l'appelaient  toujours 
au  conseil  ;  on  pensait  même  que  sa  sainteté 
lui  donnait  le  don  de  lire  dans  l'avenir.  Les 
pauvres ,  les  inûrmes ,  les  insensés  qu'on 
traitait  au  couvent  étaient  sous  sa  garde 
immédiate;  il  souffrait  avec  eux  et  leur  mon- 
trait le  Christ.  Sa  figure,  de  la  beauté  la  plus 
régulière  ,  avait  une  indicible  expression  de 
sérénité  et  de  mélancolie;  ses  yeux  bleus  et 
limpides  rayonnaient  d'amour,  car  il  y  avait 
toute  l'ardeur  de  la  charité  qui  est  l'amour 
en  grand.  On  l'entendait  souvent,  la  nuit, 
chanter  dans  sa  tourelle  en  s'accompagnant 
du  luth,  et  sa  voix  était  aussi  harmonieuse- 
ment fraîche  et  pure  que  son  visage. 
Depuis  prèsd'unesemaine;  le  roi  Louis Xlll 
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séjournait  à  l'abbaye,  et  on  était  arrivé  au 
jour  où  devait  avoir  lieu  la  consécration  du 
nouvel  autel. 

Il  était  encore  de  très  grand  matin,  et  Sar- 
razin,  déjà  levé,  s'occupait  de  sa  toilette. 

L'artiste  habitait  à  Tabbaye  le  bâtiment 
appelé  Palais  du  roi ,  parce  que ,  de  temps 

immémorial ,  il  avait  servi  à  loger  les  sou- 
verains qui  visitaient  le  monastère.  Ce  n'é- 
tait cependant ,  malgré  ce  nom  pompeux , 
qu'un  corps  de  logis  formé  d'un  seul  étage, 
surmonté  de  combles  et  flanqué  de  deux 
grosses  tours  liées  ensemble  par  un  balcon 
de  fer  qui  traversait  toute  la  façade.  C'était 
dans  l'une  d'elles  que  Karl  Jules  avait  établi 
son  domicile;  le  rez-de-chaussée  lui  servait 
d'atelier,  et  la  pièce  supérieure  de  chambre 
à  coucher. 

Debout  devant  une  petite  glace  de  Venise, 
le  jeune  homme  arrangeait  ses  cheveux  avec 
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le  plus  grand  soin  ;  il  songeait  à  la  comtesse 
Hélène  ,  au  moine  mystérieux,  au  pourpoint 
qu'il  devait  mettre  ce  jDur-là...  Sur  les  deux 
premiers  points,  il  ne  pouvait  obtenir  aucune 
solution  ;  sur  le  troisième,  il  se  décida  pour  un 
habit  noir  simpletnent  crevé  de  salin  et  garni 
de  rubans  cerise;  il  y  joignait  tous  les  acces- 
soires qui  pouvaient  l'aire  ressortir  son 
agréable  figure. 

Depuis  que  la  cour  était  a  Saint-Denis,  le 
roi  avait  fait  une  retraite;  on  ne  l'avait  point 
vu  au  dehors;  les  dames  de  sa  suite  gar- 
daient également  leur  appartement.  Pendant 
tout  ce  temps ,  KarKJules  avait  été  impa- 
tient et  rêveur  dans  le  cours  de  ses  occupa- 
lions,  quittant  plus  tôt  le  travail,  comme 
pour  bâter  la  fin  de  la  journée,  et,  dés  la 
nuit  venue ,  allant  passer  de  longues  heures 
à  errer  autour  du  bâtiment  habité  par  les 
nobles  voyagetisei.  Mais,  ce  jour  le >  onde- 


—   127  — 

vail  consacrer  l'uuiel  (Jes  Marlvrs,  et,  dans 
la  solennité  qui  se  préparait,  l'artiste  était 
bien  assuré  de  revoir,  au  moins  de  loin,  ma- 
demoiselle deGuéménée. 

Il  en  était  là  de  sa  toilette  et  de  ses  espé^ 
rance,  lorsque  le  vieux  sacristain  entra  dans 
sa  chambre. 

— MoçsieurKarl,  dit  ceiui-ci ,  ne  pourriez- 
vous  venir  achever  ces  deux  grandes  figures 
du  tombeau  de  Louis  XII,  avant  qu'on  ôte 
vos  échafauds  pour  la  cérémonie? 

—  Impossible,  mon  cher  sacristain  :  on 
n'anime  pas  le  marbre  aussi  vite  qu'on  allume 
un  cierge. 

—  Ne  pourriez-vous,  au  moins,  mettre  un 
bras  droit  au  baron  saint  Martin  ,  qui  en  a 
grand  besoin  pour  tenir  son  épée?  et  achever 
le  buste  de  Tarchatjge,  que  vous  avez  laissé 
fort  <^tourdiraent  le  jour  de  l'arrivée  du  roi . 


-  128  — 

et  auquel  vous   n'avez    pas  liavaillé  de- 
puis? 

—  Je  suis  très  peu  disposé  h  travailler  en 
ce  moment,  dit  l'arliste  en  arrangeant  le  lacet 
de  ruban  de  son  pourpoint,  ouvert  en  éventail 
sur  une  chemisette  ûnemeni  plissée  ;  le  baron 
saint  Martin  se  passera  encore  de  son  bras 
pour  aujourdhui;  quant  à  saint  Michil,  la 
moitié  de  son  buste  est  achevée  ,  ei  cela 
sutfit,  de  nos  jours  où  les  anges  ne  battent 
plus  guère  que  d'une  aile. 

—  il  faudra  bien  s'en  contenter ,  dit  le 
père  Boniface  en  soupirant;  Tessentiel  est 
que  l'église  soit  bien  en  ordre,  et,  depuis 
quatre  heures  du  matin,  ma  fille  et  moi  nous 
travaillons  à  la  faire  nette  et  luisante  comme 
un  miroir. 

—  A  propos  de  votre  iille ,  mon  cher  sa- 
cristain, je  la  trouve,  contre  son  ordinaire, 
un  peu  pâle  et  abattue  :  il  me  semble  qu'elle 
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n*esl  pas  bien  remise  de  son  indisposition  de 
Tautrejour. 

Carie  sculpteur,  sans  s'être  aperçu,  dans 
le  moment,  de  Tévanouissement  de  Berthe , 
en  avait  entendu  parler  depuis  dans  le  vil- 
lage. 

—  Ma  fille ,  dit  Boniface  en  se  redressant 
et  en  secouant  en  arrière  ses  longs  cheveux 
blancs,  qui  a  dit  que  ma  fille  se  fût  évanouie? 
qui  a  osé  avancer  cela?  quelques  méchants 
comme  il  y  en  a  tant  dans  le  pays.  Oh!  les 
mauvaises  langues!  voyez- vous,  je  leur  arra- 
cherais les  yeux! 

Karl-Jules  regarda  le  sacristain  avec  éton- 
nement  ;  il  vit  que,  comme  il  l'avait  entendu 
dire  aux  femmes  du  pays  ,  le  père  Boniface 
était  toujours  prêt  à  se  livrer  à  des  voies  de 
fait  contre  quiconque  parlait  de  sa  fille , 
même  de  la  manière  la  plus  indifférente.  Il 
rompit  sur  ce  sujet  pour  ne  pas  attrister  le 
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vieillard,  dont  les  rudes  sourcils  étaient  tou- 
jours froncés. 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  l'église? 
demanda-t-il  au  sacristain  pour  qui  ce  liejn 
était  le  centre  du  monde 

—  Toujours  la  statue  qui  branle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  statue  qui 
branle  ? 

—  Se  passe-t-il  un  seul  jour,  monsieur 
Karl ,  sans  que  les  esprits  surnaturels  mani- 
festent leur  présence  dans  ce  temple,  qui  est 
le  théâtre  naturel  de  leurs  luttes!  L'autre 
jour,  c'étaient  les  anges  qui  avaient  apporté 
pendant  la  nuit  un  bouquet  de  roses  blanches 
à  la  Vierge;  maintenant,  c'est  le  maudit  qui 
s'agite  de  toutes  ses  forces. 

—  Que  fait- il? 

—  Il  veut  renverser  la  statue  de  saint 
Bonaventure...  Ne  riez  pas  :  voici  deux  fois 
qu'étant  rentré  par  hasard  dans  l'église» 
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$tprt'$  ma  ronde  du  soir,  ]^\  vu,  et  me$  yeui 
joiu  encore  bons,  je  vous  jure,  j'ai  vu  cetlij 
grande  statue  treoibler  dans  toqtç  sa  liaur 
teur  et  vaciller  comme  une  colonne  dont  mi 
démolisseur  frappe  la  base. 

—  Et  qu'avez- vous  fait  ? 

?r-  Le  signe  de  la  croix ,  et  je  iwe  suis  re- 
tiré... Il  n'eût  pas  fait  bon  rester  là  4^y|||M- 
tage...  Mais,  adieu,  je  vous  quitte  bien  vite, 
car  j'ai  encore  beaucoup  à  faire  là-bas...  Ne 
ipa^iquez  pas  de  vous  trouver  à  la  çéré- 
Qionie. 

—  Non. 

—  Ce  sera  magnifique  ;  le  rqj  portera  lef 
reliques ,  et  les  dames  feront  la  praeessipu 
en  manteau  de  cour. 

—  Oh!  j'y  serai. 

^Et  puis,  vous  ne  savez  pas,  le  roi  a  parlé 
de  vous  ;  il  est  encbanté  de  vos  bas-reliefs  ; 
U  veut  vous  voir  après  la  cérémonie,  et  vouf 
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commander  un  ouvrage  important.  Le  père 
CoUelet  et  le  père  Doublet,  qui  sont  fort  dans 
les  bonnes  grâces  de  sa  majesté  depuis  le 
le  sacre  où  ils  étaient  députés,  le  disaient 
ce  matin  d'un  air  tout  joyeux,  car  ils  vous 
aiment  comme  leur  enfant...  Mais  il  faut 
vous  laisser  le  plaisir  de  la  surprise..  Bon- 
soir, monsieur  Karl. 

A  deux  heures,  les  cloches  annoncèrent  la 
solennité  de  ce  jour. 

Karl-Jules  fut  un  des  premiers  à  se  rendre 
à  réglise.  11  vit  arriver  en  même  temps  le 
roi  et  sa  suite  par  le  grand  portail ,  et  les 
religieux  par  la  porte  du  chœur.  Ceux-ci  se 
rangèrent  dans  le  cintre  du  chevet.  A  la 
suite  des  robes  brunes ,  le  sculpteur  vit  ap- 
paraître, tendant  sa  jolie  tête ,  Berthe,  plus 
charmante  que  jamais  dans  ses  habits  de 
fête;  mais  sou  père,  l'apercevant  en  même 
temps,   pressa  le  pas  de  ce  côté  d'un  air 
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d'inquiétude ,   et  la  fil   prompiemeiU   re- 
tirer. 

De  la  manière  dont  Karl-Jules  était  placé, 
à  droite  du  maître-hôtel,  ses  regards  pou- 
vaient se  porter  également  sous  le  dais  où 
étaient  placées  la  dames  de  la  cour,  et  dans 
le  sanctuaire  des  religieux. 

Mademoiselle  de  Guéménée  fut  moins 
troublée  que  la  veille,  en  revoyant  le  jeune 
artiste;  elle  le  regarda,  môme  plusieurs  fois, 
avec  calme  et  douceur  ;  et  lui  demeurait 
enivré  par  la  douce  contemplation  qui  lui 
était  permise.  . 

Cependant^  quelle  que  fût  rattache  qui  le 
retenait  de  ce  côté ,  il  en  détournait  par  fois 
ses  yeux  et  sa  pensée  pour  les  promener  dans 
les  rangs  des  moines,  assis  dans  leurs  stalles 
de  chêne,  et  parmi  lesquels  il  s'eflbrçait  de 
reconnaître  son  singulier  protecteur. 

En  même  temps  l'aspect  de  celte  longue 

T.l.  9 
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file  de  moines  ,  aux  capuclioïis  baissés,  alli- 
rait  sa  rôvoi  le,  et  II  se  disait  : 

—  On  ne  sait  quel  visage  cache  celte  laine 
sombre ,  percée  seulement  de  deux   trous 
pour  laisser  passer  le  regard;  l'ampleur  de 
la  robe,  d'une  étoffe  épaisse,  dérobe  même 
les  formes  de  la  taille.  Là  peuvent  se  trouver 
également  la  force,  la  jeunesse,  brisées,  su- 
bitement par  le  malheur  ,  ou  la  vieillesse 
conservée  saine  el  verte  par  la  paisible  exis- 
tence du  cloître  ;  l'homme  pour  qui  la  clos- 
Iration  est  un  supplice;  et  celui  qui  bénit 
chaque  jour  un  abri  hospitalier;  Tâme  dé- 
goûtée des  grandeurs  du  monde ,  qui  n  a 
trouvé  digne  d'elle  que  la  grandeur  du  sa- 
crifice ,  et  a  quitté  l'habit  doré  pour  le  froc 
de  bure,  ou  bien  la  pauvreté  paresseuse  qui 
veut  se  repaître  a  l'aise  du  pain  de  l'oisiveté. 
Il  y  a  là,  à  côté  l'un  de  l'autre,  des  êtres  qui 
étaient  trop  purs  pour  vivre  sur  la  terre ,  et 
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d'autres  qui  étaient  trop  ciimiiiels  pour  s'y 
s'y  montrer...  Que  cache  ce  capuchon?  On 
n'en  sait  rien  ;  mais  souvent  le  dernier  degré 

de  vertu  ou  de  vice  :  toujours  des  extrêmes  ! 
Ce  voile  sombre,  unifiant  tant  de  diversités, 
ce  linceul  impénétrable  jeté  sur  des  êtres 
vivants ,  est  le  plus  imposant  mystère  de  la 
tombe. 

Mais,  lors  même  que  ces  hommes  eussent 
été  à  visage  découvert,  Karl-Jules  n'aurait 
pu  y  distinguer  son  démon  tentateur,  dont  il 
n^avait  pas  même  aperçu  les  traits  dans 
l'ombre  :  c'était  donc  en  toute  inutilité  ,  et 
malgré  lui-même ,  qu'il  restait  livré  à  cette 
observation. 

Cependant  la  cérémonie  suit  son  cours,  et 
le  service  divin  présente  vraiment ,  à  cette 
heure ,  un  spectacle  éblouissant. 

Le  maitre-autel  est  un  immense  bloc  d'or 
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et  (le  pierreries  (1).  La  devanture,  de  ver- 
meil massif,  représente  Tenfant  Jésus  dans 
sa  crèche  ;  le  rétable  est  en  or  couvert  de 
diamants;  le  saint-sacrement  repose  dans 
une  custode  semblable ,  taillée  à  jour  ;  au 
milieu  s'élève  la  grande  croix,  portant  des 
épis  de  blé  et  des  grappes  de  raisin  en  pierres 
précieuses ,  pour  représenter  les  deux  es- 
pèces sous  lesquelles  le  prêtre  communie;  à 
côté,  un  crucifix  plus  précieux  encore,  ren- 
ferme un  morceau  de  la  vraie  croix ,  et  a  été 
travaillé  par  les  mains  du  pape  Clément  III; 
le  calice  est  formé  d'une  seule  agate  ;  les  flam- 
beaux et  autres  ornements  ne  sont  qu'or, 
perles  et  pierreries.  Les  cierges,  allumés  à 
toute  hauteur ,  enveloppent  Tautel  d'un  ré- 
seau merveilleux  de  lumière. 

Au-dessus ,  des  rideaux  de  brocard  se  re- 
lèvent ,  laissant  voir  comme  une  digne  cou- 

(1)  Voirie  Trésor  de  l'abbave  de  Saint-Denis, 
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ronne  à  tant  de  splendeur ,  la  bannière  de 
l'abbaye,  à  lace  d'argent,  sur  fond  d'azur, 
avec  six  annelets  d'or  qui  n'appartiennent 
qu'aux  rois  de  l'Eglise. 

Des  chanoines ,  en  habits  resplendissants , 
célèbrent  l'office.  Le  frère  Arsène  dessert 
l'autel,  montrant,  au  milieu  de  ces  richesses 
de  la  terre,  l'ineffable  beauté  du  ciel  répan- 
due sur  son  angélique  figure.  Autour  de  lui, 
de  jeunes  diacres  versent  des  flots  d'encens 
et  de  fleurs. 

Le  pavé ,  de  marbre  et  de  mosaïque ,  se 
déroule  jusqu'à  l'entrée  du  temple ,  où  se 
trouve  la  magnifique  cuve  de  porphyre  qui 
sert  de  bénitier,  et  d'où  s'élève,  sur  de 
majestueux  pilastres  ,  la  tribune  qui  ren- 
ferme le  plus  beau  buffet  d'orgues  connu 
en  France  (1). 

Et  l'assemblée  des  fidèles  qu'on  voit  dans 

(1  y  Construit  par  Jean  Brocard,  flamand. 
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celte  cérémonie  ,  est  formée  du  roi  de 
France  et  de  ses  ^airs  ,  venant  renou- 
veler foi  et  hommage  à  la  souveraine  ab- 
baye. 

Vers  le  soir  seulement ,  la  foule  s'écoula 
et  les  cierges  s'éteignirent. 

Louis  XIU  et  quelques  personnes  de  sa 
suite  restèrent  dans  l'église  pour  juger  des 
travaux  nouvellement  accomplis.  Le  roi 
adressa  de  nombreux  éloges  aux  artistes  qui 
les  avaient  exécutés,  et  Sarrazin  eut  une 
large  part  dans  les  témoignages  de  sa  satis- 
faction. 

Avant  de  sortir,  le  prince  se  reposa  un 
instant  dans  ia  chapelle  de  la  Trinité,  où  se 
trouvent  les  ossements  de  saint  Louis,  der- 
rière Taulel ,  Tefligie  en  pied  d'Henri  IV,  et 
une  colonne  précieuse  marquant  ia  hauteur 
de  la  taille  de  Jésus-Christ. 

Il  y  avait  encore  là  des  cartons  de  des- 


—  139  — 

sins  appartenant  à  Sarrazin  ;  cela  rappela  à 
Louis  XIII  le  projet  dont  il  avait  parlé  aux 
pères  bënedictins,  et  il  fit  appeler  le  célèbre 
statuaire. 

Le  roi  était  assis  sur  un  antique  si<^ge  de 
velours  ,  devant  les  armoiries  d'ébène  dont 
les  sculptures  retracent  des  histoires  bibli- 
ques; Tabbé  était  debout  à  côté  do  lui  ;  le 
jeune  artiste,  a  demi-incliné ,  attendait  ses 
ordres.  De  l'autre  côté  de  la  chapelle,  le 
comte  de  Baradas  et  mademoiselle  de  Gué- 
ménée,  montés  sur  un  degré  de  l'autel, 
feuilletaient  un  ancien  missel ,  dont  les  vi- 
gnettes et  arabesques  offraient  de  beaux 
travaux  de  peintures  ,  et  se  penchaient  en- 
semble sur  les  pages  coloriées,  li  tombait 
d'une  rosace  élevée  un  jour  voilé  et  recueilli, 
qui  éclairait  harmonieusement  ces  têtes  pa- 
rées des  dignités  du  monde  ou  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté. 


—  Monsieur  ,  dit  le  prince  à  Sarrazin  , 
nous  vous  avons  déjà  montré  notre  con- 
tentement des  ouvrages  que  vous  venez  d'a- 
chever ,  et ,  pour  mieux  vous  témoigner 
Testime  que  nous  faisons  de  votre  talent , 
nous  allons  vous  commander  un  travail  au- 
quel nous  tenons  infiniment,  el  qui  demande 
toute  l'habileté  et  la  délicatesse  de  votre  ci- 
seau :  c'est  le  buste  de  notre  grand-écuyer, 
le  comte  de  Baradas ,  exéculé  en  marbre  de 
Florence. 

L'artiste ,  qui  avait  une  jalousie  univer- 
selle pour  tous  les  grands  de  la  cour,  ses  ri- 
vaux naturels  auprès  de  la  dame  de  ses 
pensées,  en  gratifiait  plus  pariiculièrement 
le  comie  de  Baradas,  cou|)able  de  plus  de 
grandeur  et  de  beauté  que  les  autres;  Tidée 
de  reproduire  ces  traits  qu'il  détestait,  de 
faire  de  son  talent  une  flatterie  de  plus  au 
tavori,  lui  était  insupportable;  il  maudit  la 
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fantaisie  du  roi  et  Fart  qui  allait  le  forcer  de 
la  mettre  en  œuvre. 

—  J'ai  fait  l'image  d'Hélène,  disait-il  tout 
bas,  il  faut  maintenant  faire  celle  de  cet 
homme  pour  pendant...  Hélas!  oui,  il  n'y  a 
pas  de  bonheur  ici-bas  qui  n'ait  son  triste 
pendant,  quelque  chose  de  douloureux  qui  le 
suive  immanquablement  pour  être  mis  en 
regard. 

Cependant  il  feuilletait  ses  cartons,  mon- 
trant divers  croquis  a  Louis  XIII,  afin  qu'il 
choisît  la  pose,  le  mouvement ,  le  style  dans 
lequel  il  voulait  que  le  buste  fût  exécuté; 
mais  le  roi  demandait  toujours  de  nouveaux 
modèles,  ne  trouvant  rien  d'assez  beau  pour 
cette  tête  de  prédilection. 

Le  statuaire  pendant  cette  inspection  ,  ne 
donnait  au  roi  que  l'apparence  d'une  atten- 
tion respectueuse,  ses  regards  dérobés  se 
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tournaient  sans  cesse  vers  raulre  face  de  la 
muraille. 

Le  premier  écuyer  et  la  jeune  comtesse, 
groupés  comme  un  peintre  eût  \m  le  désirer, 
avaient  pris  la  même  altitude  dans  une  har- 
monie parfaite  de  mouvement  :  le  pied  posé 
sur  le  degré  de  marbre,  le  corps  penché  et 
le  bras  appuyé  sur  la  table  de  l'aulel,  une 
main  soutenant  légèrement  leur  tête,  l'au- 
tre placée  sur  le  missel  qu'ils  regardaient 
ensemble.  Ils  avaient  à  peu  près  la  môme 
taille,  élancée  et  majestueuse;  leurs  che- 
veux, également  fins  et  luisants,  prenaient 
les  mêmes  ondulations  ;  leurs  deux  mains 
posées  sur  le  leuillet  antique  auraient  pu  se 
confondre,  tant  elles  étalent  de  la  même 
blancheur,  pure  et  transparente.  Il  y  avait 
autour  d'eux  cette  émanation  d'élégance,  de 
moliesseet  de  grâce  qui  enveloppe  les  privi- 
lèges du  monde  d'une  atmosphère  indicible; 
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le  rayon  le  plus  pur  de  ceux  que  laissait 
tomber  le  vitrage  colorié  passait  sur  leurs 
fronts  et  semblait  vouloir  les  réunir  davan- 
tage, en  les  confondant  dans  sa  lumière. 

Leur  conversation  à  voix  basse  et  animée 
avait  déjà  parcouru  mille  sujets,  car  ils  par- 
laient le  même  langage  et  s'entendaient  sur 
toute  chose.  Grâce  aux  leçons  de  son  père, 
Hélène  connaissait  très  bien  les  fastes  de  la 
noblesse  française,  l'histoire  de  ses  preux  et 
sa  poésie  ;  elle  était  fort  érudite  aussi  en  ma- 
tière de  vénerie  et  de  blason.  Les  termes 
consacrés  de  ces  sciences  se  croisaient  dans 
leurs  phrases  et  en  faisaient  une  langue  à 
leur  usage  ^  leurs  voix  avaient  les  mêmes  in- 
flexions; les  mots  qui  sortaient  de  leur  bou- 
che s'alliaient  con:ine  les  anneaux  d'une 
même  chaîne;  et  souvent  un  discours  inter- 
rompu n'avait  besoin  que  d  un  regard  ou 
d'un  signe  pour  s'achever. 
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A  chacune  de  ces  observations  que  faisait 
Karl-Jules,  il  sentait  comme  une  lanrie  i'roide 
dans  son  sein.  Ces  rapports  naturels,  celte 
entente  parfaite  entre  deux  êtres  du  même 
sang  lui  semblait  devoir  les  lier  invincible- 
ment l'un  à  l'autre. 

Le  roi  appela  Baradas  pour  lui  montrer  le 
dessin  qu'il  avait  enfin  choisi,  et  Karl-Jules 
saisit  ce  moment  pour  se  rapprocher  d'flé- 
lène;  il  alla  prendre  la  place  du  comte. 

Ils  échangèrent  d'abord  à  haute  \oix  quel- 
ques paroles  indifférentes. 

Par  suite  des  réflexions  qu'il  venait  de 
faire,  l'artiste  se  regardait  lui-même  auprès 
de  mademoiselle  de  Guéménée,  et  sentait 
avec  tristesse  que  tou(  ce  qu'il  avait  remar- 
qué en  elle  d'harmonie  avec  le  comte  était 
disparate  avec  lui.  Lui,  hélas!  il  parlait  avec 
contrainte  à  la  jeune  comtesse  ;  sa  voix  sem- 
blait rude ,  et  il  y  avait  des  inflexions  qui 


—  145  — 

allaient,  en  quelque  sorte,  heurter  celles 
(Pun  organe  plus  doux;  il  sentait  que  sa  pose 
était  vulgaire,  et  quand  il  essayait  de  la 
changer,  elle  devenait  raide  et  gênée;  sa 
main  qui  reposait  aussi  sur  la  table  de  Tau- 
tel,  était  la  main  brune  d'un  travailleur,  et 
elle  eût  rudement  tranché  de  couleur  en 
pressant  celle  d'Hélène. 

Après  quelques  instants  d'un  silence  plein 
de  trouble,  Karl- Jules  murmura  à  demi- 
voix  : 

—  Les  pommiers  sont  bien  beaux  cette 
année. 

A  ces  mots  doués  d'un  pouvoir  électrique, 
Hélène  rougit  vivement,  et  mit  un  doigt  sur 
ses  lèvres  en  regardant  de  côté  les  person- 
nes qui  étaient  dans  la  chapelle. 

—  Ces  paroles  vous  troublent,  madame, 
dit  Tartiste  sans  s'inquiéter  de  cette  injonc- 
tion au  silence;    elles  vous  sont  pénibles 
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peut-être...  Mais  quoique  tristes  que  soient 
les  impressions  qu'elles  vous  causent,  je  dois 
m'en  féliciter  encore,  puisque  du  uioins  vous 
ne  les  avez  pas  oubliées. 

—  Je  ne  pouvais  jamais  les  oublier  ni  les 
regretter,  dit-elle  avec  un  accent  de  fran- 
chise et  de  sérénité. 

—  Ces  mots  rappellent  le  premier  aveu 
d'un  amour  qui,  depuis  dix  ans,  remplissait 
mon  âme,  qui  venait  de  naître  dans  la  vôtre; 
et,  plus  lard,  ces  paroles  consacrées  indi- 
quaient les  jours  où  il  me  serait  permis  de 
vous  voir,  où,  confiante  et  généreuse,  vous 
ne  craindriez  pas  de  venir  à  moi  pour  être 
trop  vivement  attendue!..  Maintenant,  mon 
Dieu  î  quels  mots  magiques  pourraient  donc 
nous  réunir! 

—  Je  vous  les  dirai  dès  qu'il  se  présen- 
tera un  moment  de  liberté,  je  n'en  ai  pas  eu 
depuis  mon  arrivée. 
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' —  C'est  \rai,  les  jours,  les  heures  n'exis- 
tent pas  ici  !  .  Il  n'y  a  plus  de  matin,  car  le 
soleil  ne  vient  plus  vous  éveiller  pour  que 
vous  SI  tig  oz  à  moi;  il  n*y  a  plus  de  midi  où 
la  chaleur  vous  amène  reposer  à  l'ombre 
dans  l'atelier  du  sculpteur;  plus  de  soir,  car 
Tobscurité  ne  descend  plus  pour  vous  con- 
duire dans  le  chemin  béni  où  j'attendais,  à 
genoux,  le  bruit  de  vos  pas;  car,  dans  la 
nuit ,  vous  ne  distinguez  même  plus  un 
homme  veillant  sous  vos  fenêtres  des  troncs 
d'arbres  du  chemin...  Dieu  puissant,  quellt 
heure  est-il  donc  à  votre  cour! 

—  Toujours  minuit,  l'heure  du  secret  et 
du  silence. 

—  Et  de  l'oubli. 

—  On  ne  dépouille  pas  une  affection  pour 
la  cacher,  on  l'enfonce  plus  avant  dans  le 
cœur.  ,j 

—  Grâce  soit  rendue  au  ciel  !  dit  Karl- 
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Jules  avec  un  soulagement  délicieux,  je  puii 
donc  encore  espérer  ! 

—  N'espérez  pas ,  c'est  presque  toujours 
se  préparer  de  la  douleur  ;  ne  craignez  pas, 
ce  serait  me  faire  injure  ;  attendez. 

—  Je  vous  reverrai? 

—  Dans  quinze  jours. 

Le  roi  sortait  de  la  chapelle  ;  la  comtesse 
de  Guéménée  fut  obligée  de  le  suivre  avant 
que  le  sculpteur  eût  le  temps  de  lui  deman- 
der quelques  explications  sur  ces  dernières 
paroles ,  qui  le  troublaient ,  parce  que  le 
terme  qu'elles  venaient  de  donner  à  ses  es- 
pérances se  rapportait,  par  une  coïncidence 
bizarre,  à  celui  fixé  par  le  moine. 

Karl-Jules  ,  resté  seul  dans  la  chapelle , 
s'assit  sur  ce  degré  d'autel  que  venait  de 
fouler  Hélène ,  et  pencha  sa  tête  dans  sa 
main. 

Peu  h  peu  revenait  dans  sa  pensée  tout  le 
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cours  de  sa  vie  :  cette  passion,  née  en  même 
temps  que  son  cœur  ,  pour  une  femme  qui 
ignorait  même  alors  qu'il  Fût  au  monde,  et 
qui  pourtant  avait  tant  influé  sur  sa  desti- 
née, avait  tiré  du  bloc  informe  de  l'ouvrier 
un  artiste  célèbre;  puis  ce  temps  plus  heu- 
reux où  il  avait  pu  se  présenter  riche,  ho- 
noré, tel  que  Famour  l'avait  fait  ;  où,  tou- 
jours amant  lui-même,  il  avait  pu  être  aimé 
à  son  tour  ;  puis  cette  année  d'absence,  pen- 
dant laquelle  la  fortune  d'Hélène  avait 
grandi  aussi,  comme  pour  s'éloigner  tou- 
jours de  la  sienne ,  et  où  il  avait  appris  à  ne 
plus  compter  sur  un  bonheur  dont ,  en  ce 
moment,  il  désespérait  plus  que  jamais. 

C'est  qu'il  venait  de  reconnaître  qu'un 
obstacle  plus  insurmontable  que  celui  du 
nom  et  de  la  fortune  le  séparait  de  made- 
moiselle de  Guéménée.  Un  instant  de  cruelle 
comparaison  l'avait  éclairé.  Il  le  voyait  bien 
T.  1.  10 
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maiiilenanl  :  la  source  originelle,  les  iiillueii- 
ces  de  la  pieniièi'O  éducalion,  niellent  sur 
le  front  une  empreinte  indélébile  qui  dure 
autant  que  la  vie.  Si  elle  diffère  entre  deux 
êtres,  il  ne  peut  y  avoir  enlr'eux  de  lien  par- 
fait; Tamour  peut  vouloir  Toublier  ou  la 
nier,  mais  il  en  arrivera  toujours  malheur 
dans  l'union  éternelle  ,  où  les  oppositions  de 
nature  deviennent  si  vite  antipathie  j  brise- 
ment et  mort. 

Le  jeune  homme  demeura  assez  long- 
temps dans  ses  méditations  pour  que  la  nuit 
vint  Ty  surprendre. 

11  ne  restait  plus  qu'un  petit  nombre  de 
fidèles  agenouillés  dans  la  nef.  Le  sacristain, 
faisait  sa  ronde  du  soir,  portant  magistrale- 
ment réteignoir  placé  au  bout  d'une  perche, 
et  procédant  à  l'extinction  des  feux,  pour  ne 
laiss^ir  allumée  que  la  lampe  du  chœur,  qui 
?eillait  toute  la  nuit. 
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Eq  approchant  de  l'endroit  où  était  la 
statue  de  saint  Banaveniure,  à  gauche  du 
chevet,  près  du  tombeau  des  Valois,  Boniface 
se  baissait,  et  glissait  à  l'oreille  des  person- 
nes en  prière  : 

—  Ne  restez  pas  trop  tard  auprès  de  la 
statue  qui  branle  ,  l'endroit  n'est  pas  sûr... 
Je  ne  le  oirais  pas  à  d'autres,  mais  je  con- 
nais votre  foi  et  votre  discrétion. 

Il  adressait  à  tout  le  monde  la  même  re- 
commandation. Les  bonnes  gens  se  si- 
gnaient ,  et  peu  à  peu  chacune  d'elles  se 
retirait. 

Le  sacristain  inspecta  toute  retendue  de 
l'église  ;  n'y  voyant  plus  personne,  il  en  fer- 
ma les  portes  et  s'éloigna>  les  clés  à  la  main. 
Karl-Jules  resta  seul  enfermé  dans  l'en- 
ceinte. 


BËRTHE* 


VI. 


Lorsque  le  statuaire  sortit  de  sa  rêverie, 
réglise  était  entièrement  obscure  et  déserte; 
il  se  dirigea  vers  tuules  les  issues  Tune  après 
l'autre ,  et  les  trouva  bien  soigneusement 
closes  par  le  père  Bonilace.  Les  fenêtres 
étaient   inaccessible»  ;  il  n'y  avait  aucun 
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moyen  de  se  faire  eniendre.  La  perspective 
de  passer  tout  une  nuit  sur  ce  pavé  nu  se 
présenta  à  lui  et  fut  fort  mal  accueillie  : 
l'ennui,  le  froid  ,  la  fatigue  qu'il  allait  avoir 
à  subir  lui  pesaient  et  le  glaçaient  d'avance  ; 
celte  petite  contrariété  ,  qui  venait  pour 
ainsi  dire  le  déranger  de  ses  graves  chagrins, 
lui  élait  insupj)ortable. 

11  se  mit  à  arpenter  la  nef  en  tous  sens 
pour  chercher  une  sortie  ,  qu'il  savait  ce- 
pendant bien  ne  pas  trouver,  et  alla  se  heur- 
ter partout  à  des  portes  fermées. 

Dans  celte  ronde  inutile,  il  passa  devant 
le  marbre  colossal  qui  représentait  saint  Bo- 
naventure,  debout,  et  tenant  à  la  main  les 
Mémoires  qu'il  écrivit  après  sa  mort.  Il  avait 
vu  cent  fois  celte  statue,  qui  était  d'un  tra- 
vail médiocre  ,  sans  y  donner  d'atlention-, 
mais,  en  ce  moment,  il  se  rappela  ce  que  le 
sacristain  lui  en  avait  dit,  et  elle  lui  inspira, 
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en  dépit  de  lui-même,  une  certaine  curio- 
sité. Il  se  croisa  les  bras,  et  l'examina  d'un 
air  qui  semblait  lui  demander  raison  des 
bruits  répandus  sur  son  compte. 

Dans  le  clair-obscur  où  elle  se  trouvait,  la 
figure  de  marbre  jaunie  par  le  temps  sem- 
blait grandir  et  se  montrer  plus  imposante. 
Le  léger  balancement  de  la  lampe,  suspen- 
due par  une  longue  cbaîne  à  la  voûle,  don- 
nait de  la  mobilité  aux  ombres  et  aux  lumiè- 
res répandues  sur  la  surface;  et  ce  mouve-» 
ment  ondulatoire  pouvait  ressembler  aux 
frémissemenis  du  marbre  lui-même. 

L'artiste  sourit  et  pensa  combien  il  fallait 
peu  de  chose  pour  accréditer  une  supersti- 
tion ,  puisque  cet  effet  de  lumière  qui  avait 
trompé  Bonilace,  allait  sans  doute  s'établir 
comme  un  prodige  dans  tout  le  village.  11 
s'éloignait  déjà  de  cet  endroit ,  lorsqu'à  un 
dernier  regard  jeté  sur  la  statue,  il  crut  la 
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voir  trembler  et  se  mouvoir.  Lu  rapide  fris- 
son passa  clans  ses  veines,  car  ce  n'étaient 
plus  les  ombres  mobiles,  mais  bien  la  figure 
elle-même  qui ,  après  un  léger  vacillement, 
s'était  raffermie  sur  sa  base. 

Un  bruit  sourd  et  profond  avait  accompa- 
gné ce  mouvement  et  cessé  en  même  temps. 

Cependant  l'artiste,  peu  disposé  à  croire  à 
un  miracle,  après  le  premier  mouvement  de 
.surprise  passé,  fil  bravement  le  tour  de  l'é- 
norme piédestal  pour  découvrir  une  cause 
quelconque  à  cet  eflél  bizarre  ;  mais  il  s'as- 
sura alors  qu'il  élaii  parfaitement  seul  dans 
l'église,  et  que  la  statue,  isolée  de  la  mu- 
raille, ne  pouvait  recevoir  d'impulsion  d'au- 
cun côlé;  il  se  mit  alternativement  à  tous  les 
points  de  vue ,  et  vint  enfin  reprendre  sa 
première  place. 

Alors  une  oscillation  plus  forte  que  la 
première  se  fit  voir,  et  le  bruit  semblable  à 
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un  grincement  de  fer  reconjmença.  Karl- 
Jules  jeta  un  cri  d'invincible  terreur;  la 
statue  s'arrêla  aussitôt,  et  tout  rentra  dans 
le  silence. 

Le  jeune  homme  se  rejeta  en  arrière , 
marcha  à  pas  précipités  dans  l'église  avec 
un  effroi  qu'il  ne  pouvait  dompter  ,  et  aussi 
avec  l'impatience  d'un  esprit  fort  qui  se  sent 
poussé  à  bout  par  le  témoignage  de  ses  sens  : 
Dieu  ou  Diable  avait  voulu  le  punir  de  son 
incrédulité. 

L'emprisonnement  passager  auquel  il  se 
voyait  condamné  avait  pris  un  aspect  plus 
sinistre;  cette  vaste  solitude  se  remplissait 
pour  lui  d'impressions  froides  et  pénibles. 
Tandis  qu'il  tournait  toujours  sur  lui-même 
comme  un  loup  pris  dans  un  piège,  son  pied 
se  heurta  à  un  léger  ot  slacle  ;  en  portant  la 
main  à  cet  objet,  il  reconnut  que  c'était  l'é- 
tui qui  renfermait  ses  outils,  et  il  se  souvint 
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subitement  que  là-dedans  était  aussi  la  clé 
d'une  petite  porte  du  chœur  qu^on  lui  avait 
remise  les  premiers  jours  de  son  installa- 
tion à  Saint-Denis  ,  afin  qu'il  pût  entrer  à 
Téglise  lorsqu'il  le  désirait,  avant  l'heure  de 
l'ouverture.  11  courut  dans  le  chœur,  s'ap- 
procha de  la  clarté  de  la  lampe,  trouva  en 
elï'et  la  clé  au  milieu  de  ses  outils,  et  sortit 
de  ce  lieu  avec  le  plus  vif  contentement. 

C'était  l'heure  de  la  retraite;  mais  la  soi- 
rée était  mat^nifique  au  dehors  ;  et  puis  , 
a  gitë,  la  tête  brûlante,  comme  il  Tavait  en 
ce  moment,  le  jeune  homme  pensa  que  ce 
n'était  pas  le  cas  d'aller  s'enfermer  dans  son 
alcôve  pour  se  retourner  inutilement  sur 
l'oreiller.  Trop  de  choses  l'occupaient  :  ne 
pouvant  parler  à  personne  de  la  plus  impor- 
tante de  toutes,  de  l'incertitude  poignante 
dans  laquelle  Tavait  laissé  son  dernier  en- 
tretien avec  mademoièelle  de  Guéménée,  il 
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eut  envie  d'aller  causer  avec  le  sacristain, 
au  sujet  de  la  statue  branlante,  et  de  tirer 
de  lui  quelques  indications  qui  pussent  éclair- 
cir  ce  fait  merveilleux,  d'autant  plus  qu'il  se 
trouvait  a  la  porte  de  la  demeure  de  Boni- 
face,  située  derrière  le  chevet  de  l'église,  et 
que  la  lumière  d'une  fenêtre,  transparais- 
sant à  travers  Tépais  feuillage  d'un  marron- 
nier, annonçait  que  la  maison  n'était  pas 
encore  fermée . 

Karl-Jules  n'était  jamais  allé  chez  le  sacrise 
tain  ;  il  entra  dans  le  jardin  et  prit  au  hasard 
un  escalier  extérieur  au  toit  festonné  de  vi- 
gne vierge,  et  un  étroit  corridor  qui  lui  offrit 
deux  portes  à  son  extrémité.  Celle  de  droite 
était  entr'ouverte ,  et ,  laissant  passer  de  la 
lumière,  semblait  indiquer  la  chambre  où 
veillait  Boniface.  Le  jeuïie  homme  frappa  du 
doigt  contre  le  panneau.  Cet  avertissement 
ne  reçut  aucune  réponse,   mais  produisit  le 
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même  etï'et  d'introduction,  car  la  porte,  à  c« 
léger  choc,  s'ouvrit  tonte  grande,  et  Karl- 
Jules  se  trouva  bientôt  au  milieu  de  la  pièce. 

Ce  ne  pouvait  être  cependant  que  la  cham- 
bre de  Berihe,  car  elle  portait  la  physiono- 
mie et  presque  le  costume  d'une  jeune  CUe. 
C'était  un  petit  carré  long,  tendu  d'indienne 
bleue,  avec  une  alcôve  aux  rideaux  blancs. 

En  face  de  l'entrée  était  la  cheminée,  qui, 
transformée  en  autel,  portait  une  vierge  de 
cire  ,  accompagnée  de  vases  de  fleurs,  de 
châsses,  de  reliques,  et  de  tous  ces  ornements 
religieux,  chers  aux  pauvres  d'autrefois,  qui 
ne  faisaient  du  luxe  qu'avec  la  piété;  au- 
dessus,  contre  le  mur,  était  un  Christ  auprès 
d'un  bénitier  avec  son  rameau  de  buis,  au- 
quel pendait  encore ,  comme  une  perle , 
une  goutte  de  l'eau  lustrale  dont  on  s'était 
servi  pour  purifier  la  demeure  ;  à  côté  de  la 
porte,  un  bahut  de  chêne  sur  lequel  étaient 
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posés  un  sablier  et  une  lampe  à  main,  de 
forme  antiquiî  ;  au  milieu  de  la  pièce,  un 
rouet  qui ,  bien  que  inaclil',  n'était  pas  inu- 
tile, car  le  bout  de  la  quenouille  soutenait 
une  jolie  coiffe,  qui,  dans  celte  position,  mé- 
nageait ses  rubans  et  ses  dentelles ,  et  la 
roue  une  gorgère  posée  avec  la  mê-ne  pré- 
caution; à  gauche  était  la  fenêtre;  à  droite, 
était  l'alcôve  avec  ses  rideaux  pudiquement 
fermés. 

Le  sculpteur  pensa  que  Berthe  s'était  cou- 
chée en  oubliant  d'éteindre  sa  lampe.  De 
chaque  côté  de  l'alcôve  était  suspendue,  con- 
tre le  chambranle,  une  cage  dans  laquelle 
deux  chardonnerets  dormaient  la  tête  sous 
l'aile  :  c'était  comme  une  garde  d'honneur, 
formée  de  deux  oiseaux,  pour  la  jeune  fille 
des  champs.  L'artiste  voulait  se  retirer,  mais 
il  étaitretenu  à  sa  place  par  ce  battement  de 
cc9ur  invincible  et  doux  qui  se  fait  sentir  k 


tout  homme  (de  vingt-cinq  ans  auprès  d'un  lit 
blanc  et  virginal. 

Afin  de  demeurer  encore,  il  se  donna  pour 
prétexte  à  lui-même  d'écouter  s'il  n'enten- 
drait pas ,  à  travers  les  rideaux,  le  souffle 
du  sommeil...  Quelques  légers  bruits  rom- 
pirent le  silence...  mais  c'étaient  les  oi- 
seaux qui,  par  instant,  frôlaient  de  l'aile. 
Dans  l'alcôve,  rien  ne  se  faisait  entendre. 

Karl-Jules  souleva  doucement  le  rideau  ; 
la  couche  n'était  point  défaite  ,  il  n'y  avait 
personne.  En  même  temps,  le  jeune  homme 
entendit  la  voix  de  Berthe,  chantant  douce- 
ment une  ronde  de  village,  son  chant  favori, 
et  qu'elle  répétait  souvent.  Il  regarda  de  ce 
côté,  la  chambre  était  vide  ;  on  eût  dit  que 
l'âme  seule  de  Berthe  habitait  cet  endroit. 

Enfin,  dirigé  par  le  son,  il  alla  vers  la  fe- 
nêtre, ouvrit  les  courtines ,  monta  sur  une 
petite  plate- forme  qui  était  de  plain-pied 
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avec  la  croisée  ,  et  vit  Berlhe  mollement 
couchée  sur  les  grosses  branches  horizonta- 
les du  marronnier  qui  rejoignait  la  plate- 
forme. 

Elle  n'avait  plus  qu'une  jupe  de  laine,  un 
eorset  collant  sur  son  sein,  des  manches  de 
chemises  à  ses  bras;  une  de  ses  mains  ap- 
puyait sa  tête,  l'autre  retenait  instinctive- 
ment les  longs  plis  de  son  vêtement  dont  ses 
pieds  étaient  enveloppés.  L'arbre,  agité  par 
le  vent,  la  berçait  doucement,  en  s'aperce- 
vant  à  peine  de  ce  fardeau  de  plus  à  sa 
branche. 

—  Berthe  ,  que  faites-vous  dans  cet  ar- 
bre? demanda  Karl-Jules. 

—  Moi ,  je  me  chante  une  chanson  pour 
m'endormir,  répondit-elle  tranquillement  et 
sans  témoigner  la  moindre  surprise  de  la 
présence  de  l'artiste  dans  sa  chambre. 

T.  i.  n 
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—  Pounjiioi  irAlcs-voMs  pus  dans  votre 
lit? 

—  11  lait  trop  chaud  :  c'osl  bien  meilleur 
d'être  couchée  dans  celte  fraîche  verdure 
et  de  respirer  Tair  du  jardin  qui  sent  le  ré- 
séda et  le  chèvrefeuille. 

—  Mais  vous  vous  exposez. 

—  A.U  contraire,  dans  ma  chambre  je  me 
trouve  seule,  j'ai  quelquefois  peur  sans  sa- 
voir de  quoi...  Dans  ce  jardin,  enveloppée 
de  ces  tiges  fleuries ,  éclairée  par  les  étoiles 
du  ciel,  je  sens  quelque  chose  qui  me  pro- 
tège ,  qui  veille  sur  moi...  c'est  comme  une 
âme  de  mère  répandue  dans  l'espace...  Je 
sens  cela  sans  pouvoir  le  dire. 

Berthe  était  redevenue  ce  soir-là  fraîche , 
souriante  et  d'une  tranquillité  que  rien  ne 
semblait  avoir  jamais  troublée. 

Karl-Jules,  pour  se  trouver  au  niveau  de  la 
jeune  fille ,  s'était  assis  sur  la  pierre  de  la 
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plale-formo ,  les  yeux  iixés  sur  Berlho  ,  le 
visage  épanoui ,  les  jambes  croisées ,  dans 
tout  le  laisser-aller  d'une  attitude  familière 
et  conamode. 

Il  avait  déjà  oublié  la  cérémonie,  l'entre- 
tien du  roi,  la  statue  fantasque,  il  aurait 
peut-être  laissé  se  voiler  un  moment  d'au- 
tres pensées  plus  intéressantes  encore ,  si  le 
premier  mot  de  Berthe  n'était  venu  les  rap- 
peler, 

—  A  propos ,  dit-elle  en  se  retournant 
sur  sa  couche  de  feuillage  et  se  mettant  en 
face  de  son  interlocuteur  ,  je  sais  quelle  est 
la  belle  dame  que  vous  aimez  :  c'est  la  com- 
tesse Hélène. 

—  Bah  !  répondit-il  avec  une  naïve  fran- 
chise, comment  Tavez-vous  deviné  ? 

—  Je  me  trouvais  justement  à  la  porte 
du  chœur  quand  les  dames  de  la  cour  se 
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sont  placées  sous  le  dais,  cl  je  vous  ai  vu  la 
regarder. 

—  Vous  la  connaissez  donc? 

—  Non,  mais  j'ai  demandé  son  nom  ù  mon 
père,  qui  sait  toujours  quelles  personnes  ac- 
compagnent le  roi...  Vous  devez  être  bien 
heureux  d'aimer  cette  noble  dame  !..  Et  elle 
bien  heureuse  aussi  ;  car  vous  l'admirez  en 
l'aimant,  ajouta  Berthe  avec  un  soupir. 

—  Vous  oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit  l'au- 
tre jour,  ma  chère  enfant,  qu'il  n'y  a  pas  de 
bonheur  en  amour  en  aimant  ailleurs  que 
dans  sa  sphère, et  en  portant  ses  désirs  sur 
un  objet  trop  élevé.  Volrecbndilion,votreexis- 
tence  de  chaque  jour  vous  attachent  à  une 
place,  votre  cœur  vous  emporte  vers  l'autre; 
on  est  comme  une  feuille  détachée  de  l'arbre, 
tantôt  roulée  dansjes  vallons  ,  tantôt  élevée 
aux  sommets ,  mais  partout  triste  et  souf- 
i'rante...car  on  éprouve  alors  pour  le  monde 
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où  l'on  vit  un  injuste  et  coupable  dégoût  ;  ce- 
lui où  on  aspire  vainement  ne  vous  fait  sentir 
que  le  dépit  et  l'envie  ;  chez  soi  on  se  trouve 
trop  grand ,  chez  les  autres  misérable;  ici  on 
est  seul  et  triste,  la  humilié  et  jaloux. 

—  Humilié,  vous, un  si  grand  artiste! 

—  Artiste  maintenant ,  mais  né  dans  le 
peuple  ,  et  ayant  conservé  la  nature  rude  et 
sauvage  qui  marque  une  classe  primitive. 
Oh!  je  me  suis  bien  aperçu,  pendant  les 
trois  mois  que  j'ai  passés  dans  la  chàtellenie 
du  sire  de  Guéménée,  du  contraste  de  ma 
personne  avec  les  gens  qui  m'entouraient  ; 
le  poli  de  leurs  manières  aristocratiques  était 
comme  une  glace  qui  me  ;montrait  ma  phy- 
sionomie rustique;  et,  dans  mes  meilleurs 
moments,  dans   ceux   que  je  passais    seul 

avec  Hélène ,  mon  bonheur  en  était  trou- 
blé. 

—  Mais  vous  avez  étudié,  monsieur  Karl; 


—  170  — 

vous  êtes  instruit,  savant,  aussi  bien  qu'elle 
est  comtesse. 

—  Oui,  je  sais  beaucoup  de  choses  utiles 
qu'Hélène  ignore;  mais  elle  en  sait  beau- 
coup d'intérieures  que  je  ne  connais  pas  ;  et 
le  monde  est  ainsi  fait ,  ma  pauvre  Berlhe  , 
que  l'ignorance  des  choses  élevées  »  sérieu- 
ses, est  souvent  une  grâce,  tandis  que  le 
manque    de  savoir  dans  les  minuties  de  la 

société  est  une  honte Et  puis,  lorsque, 

dans  mon  langage  un  peu  vulgaire ,  je 
disais  seulement  morbleu  ou  diable  (car  je 
jure  quelquefois),  je  la  voyais  soudain 
éclater  de  rire  ,  ou  rougir ,  et  devenir  pen- 
sive. N'était-il  pas  étrange  que  lorsque  je 

lui  parlais  de  l'avenir  et  des  plus  grands  in- 
térêts de  la  vie',  elle  oubliât  ce  que  je  lui 
disais  pour  s'occuper  d'un  mot?..  Oh!  moi , 
quoi  qu'elle  eût  pu  dire  ,  quelque  défaut 
qu'elle  eût  montré,  je  ne  l'aurais  pas  moins 
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aimée!...  Aussi,  d'autres  l'ois,  quand^non 
cœur  débordait  d'amour  près  d'elle  ,  quand 
mille  pensées  brûlantes  tourbillonnaient 
dans  mon  cerveau  ,  je  n'osais  plus  les  ex- 
primer ;  je  demeurais  muet  comme  ces  sta- 
tues qui  semblent  respirer  la  vie  etla  passion, 
et  qui  ne  peuvent  remuer  leurs  lèvres  de 
marbre. 

—  OhîditBerthe  à  demi-voix  et  en  pas- 
sant la  main  sur  son  front,  il  me  semble 
qu'autrefois  j'ai  éprouvé  tout  cela. 

-^  Et  puis,  continua  le  sculpteur,  il  est 
une  chosequi  nous  met  toujours,  nous  autres 
artistes,  à  un  rang  inférieur,  c'est  le  salai- 
re... Aujourd'hui,  par  exemple,  le  roi  m'a 
fait  une  commande  devant  la  comtesse,  et 
m'a  parlé  des  centécus  d'or  dont  oh  paierait 
mon  travail;  j'ai  senti  mon  front  se  couvrir 
de  rougeur...  Elle  doit  bien  plaindre  celui 
qui  se  courbe  et  travaille  pour  viivre,elle,  à 
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qui  Je  ciel  verse  h\  (orluiie  dyiis  ses  larges 
domaines  I 

—  Oui,  je  le  sens,  cela  doit  être  cruel. 

—  Et  la  jalousie,  Berthe,  oh  !  vous  ne  sa- 
vez pas  quels  tourments  cela  fait  souffrir  ! 

—  Vous  êtes  jaloux,  et  de  qui  donc? 

—  Parbleu  !  de  tout  le  monde,  puisque 
tous  ceux  qui  l'approchent  ont  plus  de  droit 
que  moi  de  lui  plaire.  Être  jaloux  d'un 
homme  qu'on  peut  appeler  en  duel  et  tuer, 
c'est  un  plaisir;  mais  être  jaloux  de  tout  ce 
qui  s'appelle  comte,  duc  ou  baron  dans  le 
monde,  c'est  un  désespoir  à  perpétuité.  Et 
sans  avoir  même  la  consolation  de  penser 
que  ces  gens-là  sont  jaloux  de  moi,  de  moi, 
pauvre  homme  obscur  qu'ils  ne  connaissent 
même  pas  !  Les  détester  toujours  sans  qu'ils 
me  le  rendent  !  il  y  a  de  quoi  briser  le  cœur, 
en  attendant  qu  on  se  brise  la  tête. 
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Berthe  regarda  le  jeune  homme  avec  dou- 
ceur, et  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  Vous  ne  connaissez  rien  de  tout  cela, 
ma  chère  enfant,  dit  Karl  en  souriant,  tan- 
dis qu'une  larme  humectait  sapaupière  ;  vous 
n^avez  jamais  songé  à  aimer  un  grand  sei- 
gneur, vous! 

A  ces  mots,  il  sentit  les  mains  de  la  jeune 
fille  se  glacer  dans  les  siennes;  il  pensa  que 
la  fraîcheur  du  soir  l'avait  saisie,  et  mit  les 
mains  qu'il  tenait  sur  sa  poitrine  pour  les  ré- 
chauffer. Alors  il  effleura  ces  bras  nus  si 
frais  et  si  suaves;  la  douceur  de  ce  contact 
pénétra  jusqu'à  son  cœur;  il  se  sentit  en- 
traîné par  un  attrait  puissant  vers  cette  char- 
mante créature  qui  était  là,  couchée  sur  les 
branches  d'arbre,  imprégnée  comme  elles 
de  parfum  et  de  rosée,  reposant  comme  elles 
sous  la  voûte  du  ciel. 

—  Oh!  Berthe,  dit-il,  si  je  vous  aimais, 
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vous,  tout  ce  qui  est  souffrance  à  présent  de- 
viendrait bonheur;  nous  aurions  les  mômes 
idées,  les  mêmes  goûls,  le  même  langage  ! 
Cet  argent  que  je  gagne  me  remplirait  de 
joie,  car  il  servirait  à  vous  acheter  des  ru- 
bans, des  dentelles,  des  reliques,  tout  ce  que 
vous  aimez,  à  vous  rendre  heureuse.  Je  ne 
serais  plus  jaloux  alors,  car  les  hommes  de 
votre  classe  ne  pourraient  vous  ôifrirque  leur 
amour,  et  j'en  aurais  toujours  plus  qu'eux 
à  vous  donner.  Je  ne  connaîtrais  plus  la  ti- 
midité^ rembarras;  tous  les  moments  où  je 
vous  verrais  seraient  doux,  et  ces  moments 
reviendraient  chaque  jour,..  Il  serait  si  bon 
de  trouver  en  sortant  de  Tatelier  une  simple 
jeune  femme,  qui  vous  aimerait  en  sarreau 
de  toile,  qui  supporterait  la  fumée  de  voli'e 
pipe,  qui  ne  verrait  plus  dans  votre  langage 
qu'un  cœur  qui  parle  et  vous  répondrait  avec 
le  sien;  une  femme  votre  égal  pour  vivre 


avec  vous,  votre  dieu  pour  voua  donner  le 
bonheur. 

La  jeune  (ille  demeurait  immobile  elsilen- 
cieuse  ;  il  était  impossible  de  savoir  si  ces 
paroles  trouvaient  de  Fccbo  dans  son  cœur, 
si  elle  les  repoussait  ou  ne  les  entendait  même 
pas. 

Karl-Jules  continuait  : 

—  Nous  avons  eu  tous  deux  la  même  en- 
fance, humble  et  pauvre,  nos  souvenirs  nous 
réuniraient  encore  ;  une  vie  simple  nous 
coûterait  peu,  puisque  nous  y  sommes  faits 
dès  longtemps  ;  nous  n'en  rougirions  pas 
parce  qu'elle  nous  serait  commune  à  tous 
deux,  et  que  nous  serions  l'un  pour  l'autre 
tout  l'univers  ;  nous,  les  vrais  privilégiés  du 
monde,  de  la  fortune,  en  possédant  l'amour, 
avec  lequel  on  est  si  riche  dans  l'obscurité!.. 
Dieu  sait ,  Berthe,  que  jemcrilais  un  tel  bon- 
heur ;  il  saii,  lui,  quelle  source  de  tendresse 
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et  de  reconnaissance  était  dans  mon  sein 
pour  Je  payer  à  celle  qui  me  l'aurait 
donné  ! 

Berthe,  qui  n'avait  pas  dit  un  mot,  pas  lait 
un  mouvement,  et  dont  la  pensée  semblait 
s'être  égarée  ailleurs,  murmura  alors,  de  la 
voix  dont  nous  répétons  des  paroles  étran- 
gères à  notre  bouche  : 

—  Aimer  l'a  perdue; 
Etre  aimée  la  sauvera. 

—  D'où  viennent  ces  mois?  demanda  le 
jeune  homme. 

—  Je  ne  sais  pas.  Le  irère  Arsène  possède 
un  livre  queses  mains  bénies  ont  seules  tou- 
che ,  que  ses  yeux  seuls  peuvent  lire ,  et, 
quand  il  l'a  ouvert  aux  pages  des  destinées 
il  y  a  lu  ces  deux  lignes-là  pour  moi.    • 

—  Et  que  veulent-elles  dire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  avec  un 
accent  de  toute  vérité,  mais  je  me  les  suis 
toujours  rappelées. 
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Le  jeune  artiste  en  était  là  de  ses  confl- 
dences  et  interrogations,  qui  ne  semblaient 
pasdevoir  finir  de  longtemps,  lorsqu'un  mou- 
vement extraordinaire  se  fit  remarquer  du 
côté  de  Tabbaye.  Un  cor  sonnait  h  la  grille 
d'entrée,  et  des  flambeaux  traversaient  ra- 
pidement la  cour. 

La  curiosité  s'empara  des  deux  jeunes 
gens  et  coupa  court  à  leur  entrelien.  Berthe 
sauta  légèrement  sur  la  plate-forme,  et  ils 
allèrent  ensemble  a  l'autre  bout  de  la  mai- 
son, où,  du  haut  du  petit  escalier  suspendu, 
on  distinguait  mieux  Tentrce  du  monastère. 

De  là,  ils  virent  des  officiers  à  cheval  por- 
tant l'uniforme  de  la  maison  du  roi,  et  pa- 
raissant des  envoyés  extraordinaires.  Ils  tra- 
versèrent la  cour,  éclairés  par  les  torches  des 
moines  qui  venaient  de  les  introduire,  et 
disparurent  sous  le  vestibule  occupé  par  les 
gardes  suisses.  L'arrivée  de  ces  messagers  à 
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pareille  heure  ,el  leur  admission  iuimédiale 
auprès  de  Sa  Majesté,  annonçaient  un  évé- 
nement important  à  la  conr. 
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GRANDEUR  ET  MISÈRES. 


VIL 


Karl- Jules  quitta  la  maison  du  sacristain  et 
se  dirigea  vers  son  domicile.  En  approchant 
du  bâtiment  royal,  il  vit  la  chambre  principale 
très  éclairée  ;  plusieurs  personnes  passaient 
derrière  les  rideaux  transparents  avec  des 
mouvements  qui  révélaient  une  vive  agita- 
tion. Le  sculpteur  monta  chez  lui.  Une  fenê- 
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ire  (le  la  tour  doîinait  sur    le  l)alcon  qui, 
comme  nous  l'avons  di!,  l()nii;eait  (oui  le  pre- 
mier étage.  Le  jeune  homme,  cédant  au  dé- 
sir très  indiscret  d'apprendre  quelque  chose 
de  ce  qui  se  passait,  sauta  par  la  croisée  et 
se  trouva  sur  la  galerie  Là,  il  avança  dou- 
cement ;  la  nuit  le  dérobait  aux  regards  du 
dehors,  et  il  pouvait  voir  et  entendre  dans 
rintérieur  de  l'appartement  royal,  dont  les 
fenêtres  ouvertes  dans  cette  belle  soirée , 
étaient  seulement  voilées  par  de  longes  ri- 
deaux de  soie  que  le  vent  faisait  mouvoir  par 
instants. 

Louis  XIII  venait  de  se  rejeter  dans  son 
fauteuil  et  s'y  tenait  accoudé,  en  détournant 
son  visage,  sur  lequel  se  peignaient  surtout 
Tennui  et  la  mauvaise  humeur.  Autour  de 
lui  étaient  encore  les  objets  d'innocents  amu- 
sements qui  servaient  à  le  distraire,  en  at- 
tendant l'arrivée  des  messagers;  on  voyait 


I 


—  18S  — 

sur  un  pupitredes  cahiers  de  ciiants  dV^glise 
noies  par  le  nîi,  et  que  l  instant  d'aupara- 
vant  il  chantait  à  ses  gentilshommes,  vifs 
appréciateurs  de  la  musique  royale  ;  sur  Iq 
tapis  était  le  luth  que  Loliîs  avait  jeté  à  terre 
dans   l'impatience    d'être  interrompu.    Au 
fond  de  la  vSste  pièce  se  tenaient  le  duc  de 
Ventadour,  le  marquis  de  15elleville  et  les 

chambellans  de  service  au  coucher  du  roi 
^-  .  * 

qui  s'étaient  retirés  par  discrétion  au  mo- 
ment de  la  conférence.  Debout  devant  le 
prince,  le  messager  extraordinaire,  la  toque 
à  la  main  gauche,  le  bras  droit  appuyé  sur 
Fépaule  d'un  page,  attendait  la  réponse  de 
Sa  Majesté  aux  missives  qu'il  venait  de  lui 
remettre. 

C'était  le  vicomte  de  Combalet,  allié  et 
confident  du  cardinal  ministre. 

Un  silence  pénible  semblait  régner  depuis 
quelques  instants. 
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—  Veut  on  donc  m  oler  les  derniers  amis 

-» 

qui  me  restent,  dit  Louis  en  se  tournant  brus- 
quement vers  renvoyé  du  ministre  ;  ne  puis- 
je  avoir  près  de  moi  Femme,  amie,  ou  servi- 
teur zélé ,  sans  qu'on  en  fasse  aussitôt  des 
rebelles  et  des  traîtres?  Prétend-on  que  tous 
les  membres  de  ma  noblesse  passent  tour  à 
tour  des  prisons  à  l'échafaud?...  C'est  bien 
assez...  c'est  déjà  trop  comme  cela. 

Il  fut  arrêté  à  ^ces  mots  par  une  de  ces 
toux  douloureuses  qui  déchiraient  sa  poi- 
trine, et  voyant  son  mouchoir  taché  de  sang, 
il  revint  à  ce  sentiment  d'égoïsme  qui  domi- 
nait et  se  développait  à  l'aise  dans  sa  vie 
isolée,  sauvage  et  languissante. 

—  Dites  à  votre  maître,  reprit-il ,  que 
chaque  tète  qui  tombe  me  fait  passer  une 
une  très  mauvaise  nuit ,  et  que  cela  devrait 
bien  être  pris  en  considération  par  lui. 

—  Sans  doute ,  répondit  le  vicomte  de 
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Combalet ,  car  mon  maître  n'a  en  vue  que 
la  paix  et  la  prospérité  du  sien.  C'est  dans 
ce  but  qu'il  s'expose  au  malheur  de  lui  dé- 
plaire, pour  Téclairer  sur  les  dangers  qui 
Tentourent. 

—  Ma  mère  est  à  Bruxelles,  répliqua  le 
roi,  dont  la  figure  s'assombrissait  davantage; 
mon  frère  à  Blois;  ma  femme,  quoiqu'elle  ha- 
bite les  murs  de  mon  palais,  est  séparée  de 
moi  comme  si  les  mers  étaient  entre  nous  ; 
j'ai  bien  acheté  par  ces  exils,  par  ces  rup- 
tures, le  droit  de  ne  plus  entendre  parler 
d'eux  :  à  force  de  solitude,  je  dois  au  moins 
obtenir  la  tranquillité. 

— '  Tout  ce  qu'on  demande  à  Votre  Majesté, 
dit  le  messager,  c'est  de  permettre  que  ses 
fidèles  serviteurs  veillent  sur  elle,  c'est  de 
donner  à  son  ministre  des  pouvoirs  qui  se- 
condent ses  bonnes  intentions. 

—  Il  les  a  tous;  quels  pouvoirs  puis  je  ou- 
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core  donner  à*  celui  qu'on  apjjtlle  le  cardi- 
naUroi? 

— 11  lui  faut,  reprit  l'impassible  messager, 
des  lettres-patentes  de  Votre  Majeslc;  qui 
rautorisenl  à  combattre  par  des  mesures  ri- 
goureuses le  complot  toujours  renaissant  du 
comte  de  Soissoiis,  les  sourdes  menées  de  la 
duchesse  de  Savoie,  détestables  tactions,  qui 
ayant  ensemble  des^  ramifications  secrètes 
s'appuient  sur  le  prince  d'Orléans  ,  ont 
obtenu  Talliance  de  TEspagne  et  en  obtien- 
dront des  forces  à  leur  premier  signe,  qui 
enfin  menacent  le  trône  d  une  ruine  immi- 
nente. Ce  sont  ces  lettres  que  demande  vo- 
tre ministre,  sire,  et  qu'il  a  droit^  d'attendre 
de  vous. 

Louis,  en  ce  moment,  avait  relevé  son 
luth,  dont  une  corde  s'était  brisée  dans  le 
mouvement  violent  avec  lequel  il  l'avait 
jeté  a  terre,  et  tenant  i  instrument  sur  ses 
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genoux,  s'occupait  à  rajuster   les  bouts  du 
fil  argenté;  il  ne  répondit  rien... 

**-  Sire,  reprit  l'organe  de  Richelieu,  un 
ministre  digne  de  ce  nom  qui  consume  sa  vie 
entière  à  sa  noble  tâche,  qui  use  les  forces 
de  son  corps  et  de  son  âme  au  salut  de  TÉtat^ 
quia  à  lutter  sans  cesse  contre  les  événements 
et  contre  les  hommes,  contre  les  ennemis 
en  armes  et  les  haines  intestines^  surtout 
contre  le  propre  découragement  de  son  âme, 
qui  se  brise  parfois  h  tant  de  chocs,  ne  de- 
vrait pas  trouver  encore  pour  obstacle  Top- 
position  ou  rindiflérence  du  prince  qui  re- 
cueille le  fruit  de  ses  travaux.  Mais  si  l'auto- 
rité royale  refuse  de  le  soutenir,  il  ne  peut 
pas  se  soustraire  pour  cette  raison  aux 
devoirs  sacrés  qui  lui  sont  imposés;  c'est 
dans  sa  force  et  sa  puissance  personnelle 
seules  (Ju  il  doit  marcher  pour  d^èfîêiidrô  et 
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sauver  le  ro}'aume,  car,  ce  royaume,  il  en 
répond  à  Dieu. 

—  Ainsi  donc,  s'écria  Louis  surmontant 
un  instant  sa  languissante  faiblesse  et  regar- 
dant en  face  le  messager,  ainsi  donc,  on  ose 
me  menacer  d'outrepasser  mes  ordres  et  de 
faire  comme  si  je  n'jétais  plus!  Savez-vous, 
Monsieur,  que  ceci  est  un  attentat  contre 
notre  personne  royale,  bien  autrement  auda- 
cieux que  tous  ceux  dont  a  pu  convaincre  nos 
ennemis! 

Le  duc  plia  sous  ce  regard,  qui  ne  se  le- 
vait que  dans  les  rares  occasions,  dans  la 
colère  ou  l'épanchement  affectueux,  et  en 
temps  habituel  n'accompagnait  point  la  pa- 
role de  Louis,  mais  restait  constamment 
baissé. 

—  On  ose  seulement,  reprit  le  confldent 
du  cardinal,  déclarer  à  Votre  Majesté  que 
les  circonstances  présentes  ne  laissant  d'au. 


—  -.»v: 
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tre  choix  que  d'user  de  rigueur  envers  les 
factieux  ou  de  lendre  la  tête  à  leurs  coups, 
tous  les  moyens  de  répression  sont  légi- 
times. 

—  Et  quels  sont  donc  ces  ennemis  dont  on 
me  parle  lanl?  Il  me  semble  vraiment  que  la 
terre  oij  nous  marchons  soit  couverte  de  ser»- 
pents,  les  voûtes  de  notre  palais  toujours 
prêtes  à  s'écrouler  sur  nous,  qu'il  n'y  ait  plus 
de  jour  qui  nous  éclaire,  mais  une  nuit  éter- 
nelle et  pleine  de  poignards...  On  a  trop 
réussi  par  ces  vaines  terreurs  à  me  séparer 
de  toute  ma  famille...  Prélend-on  mainte- 
nant me  faire  peur  de  ce  comte  de  Soissons, 
caché  dans  son  manoir,  et  d'une  femme  er- 
rante sur  la  frontière?  Savez- vous,  Monsieur, 
que  ces  ennemis  que  vous  montrez  dans  un 
si  grand  éloignement  ressemblent  fort  à  des 
fantômes! 

—  Malheureusement,  Sire,  il  en  est  de 


plus  près  et  que  vous  pourriez  loucher  du 

doigt,  car  ils  louthent  eux-mêmes   à  VOtt^e 

personne  sacrée. 

Louis,  raidissant  ses  deux  bras  contre  son 

fauteuilj  se  leva  tout  d'une  pièce^ 
—  Quels  sont-ils,   ceux^à!   s'écria-t-il. 

J'exige  qu'on  me  les  nomme,  ou  je  dis  qu'on 

amenii. 

Il  jeta  ce  défi  au  messager,  en  l'accompa- 
gnant d'un  regard  de  colère. 

Mais  conîme  Taccusateur  tardait  à  répon- 
dre,  Louis  faiblit;  une  pâleur  profonde  se 
répandit  sur  ses  trûts;  il  regretta  l'ordre 
qu'il  venait  de  donner,  tremblant  de  ce  qu'il 
allait  entendre,  pressentant  qu'un  mot  de  la 
boucliedecet  homme  allait  lui  porter  nncoup 
mortel. 

Le  frisson  qui  était  dans  son  sein  se  répan- 
dit autour  de  lui  ;  tous  les  auditeurs  «en- 
taient venir  une  crise  violente  ;  et  Kfir-nlules, 
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aussi,  derrière  son  rideau,  attendait,  l'ha- 
Jeine  suspendue,  les  noms  qui  allaient  être 
prononcés,  quand  enlin  l'émissaire  proféra 
d'une  voix  lente  : 

—  Le  duc  de  La   Valette...  le  prince  de 
Marillac  .. 

A  chacun  de  ces  noms,  le  saisissement  re- 
doubla, ils  semblaient  enveloppés  d'une  con- 
damnation à  mort. 
'* l^^missaiire  continua  : 

—  Le  comte  die  Bar  ad  as. 

^  Louis  bondjt  en  arrière...  On  osait  accuser 
son  ami,  son  iavori,  son  idole,  son  demi- 
dieu,  ilaradas  eytin  !  Il  ;i|[:ci!cillit  celte  af- 
freuse dônonciaiion  avec  un  rire  de  joie,  car 
il  ne  pouvait  y  croire. 

Combalet  ne  s'inquiéta  point  de  cette  ré- 
volte du  prince. 

—  Sire,  reprit-il  en  répondant  fioidement 
à  ce  rire  d  incrédulité,  si  votre  grâce  eût 
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daigné  parcourir  jusqu'au  bout  les  commu- 
nications envoyées  par  son  éminence  Je  car- 
dinal-ministre, elle  y  aurait  vu  que  le  comte 
de  Baradas  est  accusé  et  convaincu  d'entre- 
tenir des  liaisons  intimes  avec  le  prince  Gas- 
ton, et  de  négocier  en  sa  laveur  auprès  du 
comité  d'Espagne. 

Louis  jeta  un  cri  sourd,  renversa  d'un  coup 
de  poing  le  guéridon  sur  lequel  était  posées 
les  dépêches,  qui  allèrent  s'éparpiller  sur  le 
lapis,  et  dit  en  montrant  ces  feuilles  du 
doigt  ;  # 

—  Ces  papiers,  oh  !  n'est-ce  pas,  ils  con- 
tiennent encore  ce  poison  du  doute,  ces 
horribles  soupçons  qu'on  veut  toujours  ré- 
pandre dans  mon  sein  pour  me  faire  mourir 
lentement...  Vrai  Dieu!  j'ai  des  serviteurs 
bien  aifeclionnés  à  ma  personne  î  pour  la 
plus  petite  maladie  que  j'éprouve  ils  m'en- 
tourent Je  soins  et  prétendent  me  soulager  ; 
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et  ce  mal,  cent  fois  pire  que  la  peste,  la  mé- 
fiance de  ses  parents,  de  ses  proches,  de  tout 
ce  qu'on  aime,  ils  s'obstinent,  ils  s'acharnent 
à  rinfiltrer  goutte  à  goutte  dans  mon  sang  !.. 
ou  plutôt  ils  sont  tous  d'accord,  au  dedans 
et  au  dehors,  amis  et  ennemis,  pour  m'acca- 
bier  de  tous  les  maux. 

Puis  pâle,  hagard,  hérissant  ses  cheveux 
de  ses  doigt  crispés,  il  ajouta  dansune  espèce 
de  délire  : 

—  n  est  temps  que  tout  cela  JSnissse. . .  Que 
veut-on,  enfin?...  que  je  quitte  le  trône  pour 
que  mon  frère  règne  à  ma  place,  pour  que 
lui  et  ma  femme  jouissent  en  paix  de  ma 
puissance  et  de  leurs  adultères  amours... 
Eh  bien,  soit!  je  fuirai  ce  monde  odieux ,  je 
me  retirerai  dans  un  cloître,  avec  mes  seuls 
et  derniers  amis,  avec  Baradas  !... 

—  Mais,  Sire,  dit  l'implacable  agent  de  Ri- 
chelieu, c'est  lui  qui  vous  trahit. 
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'—Vous  meniez,  Monsieur!  dit  It3  roi  en 
paraissant  rovenir  de  son  ëgaromeut,  et  en 
foudroyanl  de  son  regard  1'^  messager  de 
malheur. 

«r- Votre  Majesté  aura  la  prf'Jive  de  ce  que 
j'avance. 

—  Des  preuves,  encore*!...  Je  ne  veux  pas 
qu'il  y  ait  de  preuves,  entendez-vous  ! 

^T^Dans  trois  jour^  Sire,  on  mettra  sous 
vos  yeux  les  lettres  fnêmes  du  comte  de  Ba? 
radas.  Sa  liaison  étahiie  avec  le  prince  Gas- 
ton, la  manière  dont  il  parle  de  votre  règne 
et  de  votre  personne  sacrée  épargneront  à 
d'autres  le  soin  de  l'accuser,  et  à  vous,  Sire, 
celui  de  le  juger. 

Le  faible  prince  était  trop  épuisé  par  cet 
élan  de  colère,  si  funeste  à  sa  nature  débile  ; 
il  s'affaissa  dans  son  fauteuil  et  y  demeura 
abattu  et  presque  inanimé. 

—  Trois  jours!  répéta4-il  en  laissant  tom- 
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ber  sa  {èie  sur  sa  poitrine  ;  s'il  m^  reste  en- 
cQre  trois  jours,  qu*on  me  laisse  donc  vivre 
tranquille  pendant  ce  temps...  Il  n'est  pas 
trop  long...  Retirez-vous,  Monsieur,  ajouta- 
t-il  en  congédiant  le  messager  de  la  main? 
sans  le  regarder. 

Les  envoyés  du  ministre  s'éloignèrent  ;  les 
gentilshommes  (Je  la  chambre,  respectant  la 
sombre  humeur  de  leur  maître,  demeurè- 
rent encore  quelque  temps  à  Técart  ;  Louis 
resta  seul  devant  la  fenêtre. 

K^rMules ,  de  son  poste  d'observî^tiQn , 
voyait  distinctement  les  traits  du  prince. 
Malgré  la  résistance  apparente  du  roi,  il 
était  facile  de  juger  que  le  coup  avait  porté. 
En  quelques  minutes,  Louis  semblait  avoir 
Vieilli  de  plusieurs  années  ;  ses  sourcils  fron- 
cés, ses  yeux  troubles ,  ses  joues  caves  ,  les 
muscles desa  face  détendus,  montraient  trop 
que  ce  venin  du  soupçon  qu'il  redoutait  tant 
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avait  profond(^menl  pénétré  en  lui.  Il  regar- 
dait d*un  œil  fixe  les  papiers  épars  sur  le  ta- 
pis, et  on  sentait  qu'il  allait  les  relever. 

Le  jeune  artiste  plaignit  de  toute  son  âme 
cette  grande  infortune,  et,  absorbé  par  ce 
sentiment ,  se  mit  à  parcourir  la  longueur 
du  balcon  à  pas  lents  et  rêveurs.  Il  allait  se 
retirer  quand  un  autre  tableau  vint  arrêter 
ses  regards. 

Sur  la  môme  galerie,  à  peu  de  distance 
de  l'appartement  occupé  par  le  roi ,  donnait 
la  chambre  à  coucher  de  Baradas.  Le  comte 
était  au  moment  de  se  deshabiller,  aidé  dans 
satoilette  du  soir  par  un  seul  de  ses  pages, 
avec  lequel  il  conversait.  Grâce  à  l'épaisseur 
des  murailles,  il  n'avait  pu  entendre  les  mots 
les  plus  élevés  qui  payaient  de  la  chambre 
du  roi,  et  ne  s'était  même  aperçu  d'aucun 
mouvement  de  ce  côté. 
Karl-Jules  ne  put  s'empêcher  de  le  consi- 
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dérer  quelques  instants  à  travers  les  rideaux 
de  soie  bleue,  frangés  d'or,  qui,  par  la  cha- 
leur du  temps ,  se  jouaient  devant  les  vi- 
traux ouverts  comme  ceux  des  autres  pièces  . 
Ce  que  le  jeune  homme  connaissait  de  la  si- 
tuation périlleuse  du  favori  le  lui  faisait  re- 
garder avec  un  nouvel  intérêt  et  une  espèce 
de  curiosité  ;  il  demeura  donc  malgré  lui  at- 
taché à  sa  place. 

—  Allons  donc,  Rolland,  disait  le  comte  à 
son  page,  occupé  à  découvrir  le  lit,  dépêche- 
toi  à  m'ôter  ces  croix,  ces  chaînes ,  ces  cor- 
dons qui  me  chargent  la  poitrine. 

—  Bah  !  Monseigneur,  il  n'y  a  pas  encore 
une  année  de  cela,  je  vous  ai  vu  si  heureux 
de  les  recevoir  l'un  après  l'autre  ! 

—  C'est  possible...  maintenant  je  ne  sens 
plus  que  leur  poids...  Tiens,  prends  mon 
escarcelle,  serre-la  dans  le  coffret. 

11  détacha  de  sa  ceinture  un  élégant  filet, 
T.   i.  13 


tisgu  i\^  perles  rfor,  (^u'il  leiuiil  à  son  pnfçe. 

—  Diable!  dit  le  jeiiiui  homme  en  ëlevani 
la  bourse  à  la  liauieur  di^  son  regard,  elle 
est  joliment  garnie  aujourd'hui  ! 

—  J'ai  gagné  ce  soir  cinquante  pistoles  au 
roi. 

—  Cinquante  pistoles ce  qu'on  donne 

ae  retraite  à  un  soldat...  Hélas!  ce  n'est 
guère,  dit  le  petit  page. 

—  Pour  nous  qui  devons  déjà  un  million. 

—  C'est  égal, c'est  gentil,  une  bourse  ron- 
delette comme  ça. 

—  Sur  ma  foi,  j'aimerais  mieux  la  besace 
d'un  mendiautv 

—  Hein?  Monseigneur. 

—  Oui,  continua  Baradas  en  se  laissant 
aller  à  une  de  ses  bourrasques  d'humeur 
contre  son  métier  de  favori,  quand  un  men- 
diant a  dit  :  Dieu  vous  bénisse  !  à  l'homme 
qui  lui  a  tait  l'aumône,  il  est  quitte  envers 


lui  et  passe  son  chemin.  Mais  moi,  Il  faut  qu« 
je  reste  toujours  proslerué  devant  celui  dont 
la  main  me  nourrit,  que  je  lui  répète  éter- 
nellement mes  actions  de  grâces^  sans  pou- 
voir une  seule  fois  l'envoyer  au  diable  pour 

changer...  Et  puis,  quand  un  homme  le  re- 
pousse, le  pauvre  en  trouve  un  plus  chari- 
table ailleurs;  mais  si  le  prince  nie  refusait 
tout-à-coup  sa  faveur,  quel  autre  au  monde 
pourrait  le  remplacer!...  Il  n'y  aurait  plus 
pour  moi  qu'abandon  et  misère. 

Le  jeune  artiste  fut  saisi  de  compassion  à 
voir  la  manière  si  triste  et  si  vraie  dont  le 
grand  seigneur  envisageait  sa  position...  Et 
dans  un  pareil  moment  ! 

— Par  saint  Jacques,  dit  le  page,  que  Dieu 
prête  vie  aux  bons  sentiments  du  roi  !  Il  faut 
espérer  que  Sa  Majesté  très  gracieuse  vous 
aimera  encore  assez  longtemps  pour  qu'à  la 
faveur  de  ce  haut  patronage,  vous  ayez  pu 
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trouver  une  belle  épouse  qui  vous  donne  la 
fortune  et  le  bonheur  assurés  par  contrat. .. 

—  Tais-toi!  si  je  pouvais  souiller  d'une 
pensée  vénale  le  plus  pur,  le  plus  noble  des 
sentiments,  si  une  ambition  cupide  appro- 
chait de  mon  âme  avec  l'amour,  je  me  défen- 
drais à  moi-même  d'aimer,  et  je  serais  plus 
malheureux  encore. 

—  Vrai  Dieu  !  Monseigneur,  ce  que  je  di- 
sais là  n'était  que  propos  en  l'air  ;  car,  au 
fond,  vous  n^avez  besoin  que  ni  belle  ni  prince 
s'inquiète  de  votre  fortune. 

—  Au  fond,  mon  cher,  je  suis,  quoique 
tu  en  dises^  le  plus  pauvre  des  hommes,  et 
sérieusement,  je  me  prends  souvent  à  envier 
lesortdupremier  venu  qui  passe. Aujourd'hui, 
par  exemple,  j'aurai  voulu  être  à  la  place  du 
sculpteur  Sarrazin,  que  nous  avons  rencon- 
tré h  la  chapelle.  Sa  fortune  est  en  lui,  et 
bien  à  lui  !  toute  la  puissance  d'un  roi   ne 
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pourrait  lui  ôter  son  talent  et  son  nom!... 
Mais  moi,  mon  Dieu,  le  pourpoint  de  buffle 
que  j'ai  apporté  de  Bourgogne  s'est  usé,  mon 
épée  de  capitaine  s'est  rompue  dans  un  duel, 
et  je  ne  possédais  que  cela  au  monde!  On  a 
remplacé,  il  est  vrai,  mon  pauvre  équipage 
par  des  babils  brodés,  diamanlés,  mais  qu 
ne  m'appartiennent  pas.. . 

Rolland  détachait  en  ce  moment  l'habit 

d^son  maître. 

—  Et  qu'on  pourraitm'ôter  pour  toujours, 

poursuivit  le  comte,  aussi  facilement  que  tu 
me  les  ôtes  pour  cette  nuit.. .  Donne-moi  ma 
robe  de  chambre...  celle  de  velours  naca- 
rat. 

Baradas,  suivant  le  cours  de  ses  pensées, 
disait,  en  se  regardant  dans  la  glace  : 

—  Oh  !  si  le  roi  Henri  IV  eût  vécu  une 
heure,  une  minute  de  plus,  il  n'en  serait  pas 

ainsi  ! 
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—  Le  roi  Henri  IV,  répéta  Rolland,  que 
pouvait-il  faire  pour  vous,  qui  étiez  un  bam- 
bin de  dix  ans  à  lépoquc  de  sa  morl? 

—  il  faisait  pour  moi,  enfant  de  dix  ans, 
ce  qui  eût  excité  la  jalousie  de  bien  des  prin- 
ces du  sang;  il  me  .donnait  un  titre,  une 
franchise  qui  m'eussent  mis  au-dessus  de  la 
puissance  du  roi  même. 

Rolland  ouvrait  de  grands  yeux  enchan- 
tés. ^ 

—  Sa  volonté  souveraine  ,  continuait  le 
comte,  était  déjà  consignée  dans  un  acte, 
qu'un  jour  il  donna  àrédiger  à  un  secrétaire, 
disant  qu'il  y  apposerait  le  sceau  royal  à  son 
retour  de  l'Arsenal...  ce  jour  était  le  14  mai 
1610... 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Il  ne  revint  jamais  ;  il  avait  rencontré 
le  meurtre  en  chemin. 

—  Et  ce  titre? 
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—  Est  resté  sans  signature;  mais  je  l'ai 
toujours  conservé...  Il  est  la,  vois-tu,  dans 
cette  cassette  d'cbène  que  je  porte  toujours 
avec  moi...  Trésor  inutile  I  vision  insaisissa- 
ble, qui  memonlre  une  destinée  éblouissante, 
au  fond  de  laquelle  il  est  écrit  :  Jamais  ! 

—  11  faut  convenir  que  si  le  roi  a  joué  de 
malheur  ce  jour  du  14.mai,vous  aussi,  Mon- 
seigneur. 

—  Ce  que  je  t'ai  dit  là,  Rolland,  personne 
au  monde  ne  lésait,  et  toi,  je  veux  que  tu 
l'oublies...  C'est  ce  qui  lait  cependant  qu'il 
n'y  a  pas  un  coin  de  la  France  où  je  puisse 
marcher  sur  une  terre  qui  m'appartienne; 
que  si  j'étais  disgracié,  ni  ville,  ni  village, 
ni  château,  ni  chaumière,  ne  seraient  obli- 
gés de  m'ouviir  leurs  portes;  qu'il  me  fau- 
drait chercher  quelque  lande  inculte,  sau- 
vage, dont  personne  n'eut  voulu,  pour  m'y 
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coucher»  en  plantant  mon  épée    à  côté  de 
moi  pour  me  délendre. 

—  Et  votre  beau  château  de  Liesse? 

—  II  est  affecté  à  ma  charge  de  favori 
comme  tout  le  reste,  et  peut  m'être  retiré 
au  premier  caprice  du  roi...  Cependant  je 
l'aime,  ce  vieux  manoir  sombre.  Avec  son 
nom  qui  promet  le  rire  et  la  joie,  et  puis,  les 
murailles  noires,  les  tours  sourcilleuses  qu'il 
vous  montre,  ii  semble  représenter  l'ironie 
des  promesses,  la  vanité  des  espérances... 
Comme  je  l'écrivais  l'autre  jour  au  prince 
Gaston,  auquel  il  me  faut  vraiment ,  grâce  à 
la  jalousie  du  roi,  envoyer  mes  lettres  en  se- 
cret, comme  à  une  maîtresse. 

Karles-Jules  frémit  en  entendant  ces  pa- 
roles ;  il  vit  l'arme  levée  sur  le  malheureux 
comte;  toute  l'envie  que  le  grand-seigneur 
lui  avait  d'abord  inspirée  se  fondit  dans  son 
âme  en  une  tendre  pitié. 
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—  De  tous  les  dons  que  m'a  lait  le  roi,  dit 
Baradas  en  continuant  à  parler  de  son  châ- 
teau de  Liesse,  c'est  le  seul  auquel  je  don- 
nerais un  regret  en  le  quittant...  A  propos, 
il  faut  songer  h  la  grande  chasse  que.  nous 
allons  y  l'aire  jeudi  prochain  ;  tu  transmet- 
tras les  ordres  que  je  t'ai  donnés  à  mon  ma- 
joidome;,  tu  prépareras  mes  équipages. 

—  C'est  déjà  fait,  Monseigneur. 

—  Je  veux  que  tout  y  soit  d'une  magnifi- 
cence éblouissante,  dit  le  favori  en  se  redres- 
sant sous  le  frein.  Je  veux  que  mes  voitures, 
mes  chevaux,  mon  train  écrasent  tous  nos 
seigneurs,  surtout  le  baron  Oharost  qui  est  si 
pauvre  dans  ses  idées  de  luxe.  Je  veux  que  le 

roi  soit  reçu  dans  ma  demeure  comme  s'il  était 
le  gentilhomme  et  moi  le  roi...  Je  te  charge 
de  tout  ordonner,  mon  petit  Uolland,  loi  seul 
comprends  commemoi  le  luxe  en  artiste ,  et 
devines  le  goût  et  l'élégance  qui  ennoblissent 
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la  richesse...  Tu  sais  mieux  me  servir  que 
personne  au  monde. 

—  C'est  que  je  vous  aime  mieux  que  per- 
sonne au  monde,  voilà  tout  le  secret. 

—  Bon  Rolland!.,  allume  ma  veilleuse,  et 
va  te  reposer. 

Le  comte  quitta  ses  derniers  vêtements,  et 
se  mit  au  lit. 

—  C'est  ça,  dit  le  page  en  éteignant  les 
flambeaux  ,  vous  allez  passer  une  bonne 
nuit...  Vous  nerêverezplusde  ce  vilain  Fer- 
gus  et  ce  ses  damnées  prédictions. 

—  Paixî  paix  !  ne  parle  pas  de  lui. 

—  Mais  puisque,  Dieu  merci,  il  est  mort, 
et  enterré  depuis  quinze  beaux  jours  (et  il 
n'a  pas  perdu  à  charger  son  pourpoint  con- 
tre un  habit  de  planches,  le  pauvre  hom- 
me !  )  vous  voici  débarrassé  de  ses  menaces  ; 
à  moins  qu'il  ne  médise  de  vous  auprès  du 
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Père  éternel:  je  ne  sais  vraiment  quel  mal  il 
peut  vous  faire. 

—  Les  morts  sont  peut-être  plus  près  de 
nous  que  les  vivants,  et  qui  sait  si  leur  haine 
n'est  pas  plus  terrible  1 

—  Bath!  moi  je  pense  que  le  plus  mauvais 
de  tous  ne  pourrait  vous  iaire  descendre  d'un 
cran. 

— Ouand  on  est  aussi  haut  placé  que  moi, 
mon  enfant,  on  ne  descend  pas,  on  tombe. 

Ces  paroles  semblèrent  tristement  prophé- 
tiques à  Karl- Jules, qui  assistait,  mystérieux 
et  attentif,à  ce  confidentiel  entretien.  Il  de- 
meura encore  quelques  minutes  sur  le  bal- 
con. 

Les  fenêtres  du  roi,  toujours  éclairées, 
monlraientquc  Louis  Xlil  veillait  dans  l'a- 
gitation et  les  combats  de  la  :  pensée  ;  et  on 
devait  penser  que  plus  il  avait  aimé  son  grand 
ecuyer,  plus  le  letour  de  sa  tendresse  serait 
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terrible.  La  chainbredu  comte,  dont  la  lampe 
de  nuit  faisait  seulement  voir  les  ombres, 
était  pleine  de  tranquillité  et  de  sommeil.  Ce 
repos  trompeur,  séparé  par  nn  seul  lambris 
du  volcan  qui  s'allumait  déjà  sourdement, 
était  de  la  plus  douloureuse  impression. 

L'artiste  rentra  enfin  dans  sa  petite  cham- 
bre, qui  lui  parut  toute  radieueeetsouriante 
auprès  des  intérieurs  qu'il  venait  de  voir.  !{ 
se  rappela  tout  ce  qu'il  avait  entendu  et  le 
grava  dans  sa  mémoire.  Il  rêva  toute  la  nuit 
que  Baradas  marchait  au  supplice,  et  que, 
par  un  pouvoir  magique,  il  le  rendait  invisi- 
ble et  l'enlevait  à  ses  bourreaux,  ou  bien  que 
le  comte  était  enfermé  dans  un  cachot,  et 
que  lui,  Karl,  changeait  sa  prison  en  un  sé- 
jour enchanté,  dont  il  le  rendait  possesseur. 
Le  lendemain  matin,  Louis  XIII  ne  témoi- 
gna rien  en  publicni  devant  son grand-écuyer 
des  troubles  d'esprit  qui  l'agitaient  ;  mais, 
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sous  lin  prétexte  peu  admissible,  il  différa  de 
quelques  jours  la  chasse  qui  devait  avoir 
lieu  au  château  de  Liesse. 


LE  CABARET  DU  BON  TEMPS. 


VIII. 


Dix  heures  du  soir  sonnaient  à  la  cathé- 
drale, la  pluie  tombait  à  torrents,  les  nuages 
sombres  obstruaient  l'espace,  on  n'entendait, 
dans  les  rues  fermées  de  toute  part,  que  le 
bouillonnement  des  larges  ruisseaux,  que  le 
vent  poussait  plus  rapideinent  sur  la  pente. 

T.    I.  14 


Deux  hoiijNies  ,  vori'anl  <iu  côif'^  (1<^  l'ab- 
haye  ,  suivaient  la  rne  <l(;  l'Alouolte,  fort 
mal  nommée  à  coite  heure,  car  riei]  fi'y 
cîianlail  assurémeiiî ,  et  se  dirigeaient  vers 
le  bord  de  la  Seine,  en  face  de  l'île  Saint- 
Denis. 

Leurs  vêtements  rembrunis  et  leurs  voix 
basses  se  perdaient  dans  les  ténèbres  et  le 
bruit  du  vent,  et  l'ouragan  avait  l'air  de 
fondre  exprès  pour  dérober  leur  marche 
clandestine. 

L'un  grondait  sourdement  contre  la  pluie 
et  les  flasques  d'eau  chargée  de  débris  qui 
lui  montaient  jusqu'à  la  cheville,  l'autre  riait 
tout  bas  de.  sa  peine. 

—  Mon  pauvre  Missouri,  dit  ce  dernier,  tu 
n'es  pas  satisfait  de  la  promenade  que  je  te 
procure  ce  soir. 

—  Je  suis  toujours  satisfait  de  servir  Votre 
Honneur. 
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—  Non ,  tu  restes  allaché  à  ma  personne 
fort  à  contre-cœur,  parce  que  lu  sais  que  les 
offices  auxquels  je  t'emploie  te  feront  pen- 
dre lot  ou  lard;  mais  lu  continues  à  m'obéir, 
parce  que  lu  sais  qu'à  la  moinilre  intidélilé 
de  la  part,  je  le  tuerais  encore  plus  vite  que 
les  exécuteurs  du  roi ,  en  quelque  lieu  de  la 
terre  que  tu  cherchasses  à  te  dérober  à 
moi. 

—  C'est  vrai  ;  mais,  ma  foi,  Monseigneur, 
si  j'avais  un  autre  gagne-pain  où  l'on  ne  fût 
pas  sans  cesse  exposé  à  recevoir,  pour  paie 
de  sa  journée ,  la  corde  ou  deux  pouces  de 
lame  dans  la  gorge ,  je  n'en  serais  pas  plus 
fâché, 

—  Et  à  cette  crainte  des  archers  et  de  mon 
poignard,  qui  te  talonne  sans  cesse,  lu  joins 
en  ce  moment  celle  de  l'enrhumer  en  mar- 
chant dans  l'eau;  je  te  connais,  Missouri... 
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Mais ,  rassure-loi ,  nous  voici  bientôt  ar- 
rivés. 

Ils  étaient  en  effet  sur  le  bord  de  la  Seine, 
qui,  maintenant  semé  de  gazon  et  planté  de 
belles  allées  d'arbres  ,  forme  la  promenade 

de  Saint-Denis,  mais  qui  n'était  alors  qu'un 
terrain  brut  et  rocailleux,  et  ils  descendaient 
avec  peine,  dans  Tombre  et  la  raffale  ,  la 
berge  rapide  delà  rivière. 

Quelques  maisons  de  lavandières  et  celle 
du  passeur  d'eau  s'élevaient  sur  le  bord;  à 
cette  dernière  était  amarrée  une  barque. 
Les  deux  personnages  nocturnes  ,  après 
avoir  limé  un  anneau  de  la  chaîne,  mirent 
la  nacelle  à  leur  disposition  ,  et ,  prenant 
chacun  une  rame,  voguèrent  sur  le  cou- 
rant. 

De  nos  jours  encore  ,  la  population  des 
campagnes  vient  à  peine  de  poser  un  pied 
dans  l'île  Saint-Denis. 
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Dans  la  partie  du  bord  qui  fait  face  à  la 
ville  ,  s'amassent  quelques  maisons  nouyel- 
lement  poussées  de  terre  ,  avec  une  façade 
de  deux  fenêtres  et  un  toit  à  hauteur  d'ap- 
pui. Le  mari  apporte  dans  ce  logis  le  poisson 
qu'il  vient  de  prendre  à  la  rivière  ;  la  femme 
dresse  dans  l'âtre  sa  poêle  à  frire ,  suspend 
son  tablier  rouge  à  la  croisée,  en  signe  d'en» 
seigne  bachique,  et  attend  les  chalands  en 
filant  à  sa  quenouille  la  nappe  rousse  qui 

couvrira  la  table  quand  les  temps  seront 
venus    Ces  établissements  portent  de  jolis 

noms  de  baptême,  tels  que  le  Soleil-Levant  et 

le  Doux^Bocage.  Chacun  a  en  outre  sur  la 

berge  de  la  rivière  un  cabinet  de  société , 

dont  une  charmille  forme  les  lambris  et  un 

sable  fin  le  parquet. 

Au-dessous  circulent  sans  cesse  une  foule 
de  petits  bateaux,  guettant,  sur  l'une  et 
l'autre  rives,  chaque  personne  dont  la  phy- 
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îsianomie  révèle  l'intention  de  passer  l'eau, 
et  les  conduisent ,  pour  un  sou  ,  au  but  de 
leur  désir.  Mais,  depuis  quelques  mois,  un 
terrible  pont  de  fils  de  fer  ,  qui  a  déjà  posé 
ses  pieds  de  géant  dans  les  flots ,  menace  de 
consommer  la  ruine  du  commerce  nautique, 
en  enlevant  tous  les  passagers,  et  les  pau- 
vres petits  bateaux  regardent  en  tremblant 
ce  colosse  qui  va  les  submerger. 

Excepté  cet  endroit,  toute  retendue  de  l'île 
garde  encore  sa  solitude  sauvage.  Dans  la 
partie  nommée  le  Bois,  des  arbres  s'élèvent 
isolément  sur  la  place  des  hautes  futaies 
tombées  de  vieillesse  et  couchées  sous  la 
terre;  sur  te  sol  abandonné,  sans  habitation, 
sans  troupeaux ,  l'herbe  a  effacé  même  la 
place  des  ruines;  des  saules  épars,  semés 
par  le  vent,  nourris  par  l'eau,  forment  à 
nie  inculte  un  cadre  de  hasard. 

Autretois,  sur  ce  long  croi&sant  de  terrain 
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qui  suit  dans  sa  courbe  le  détour  de  la  Seine 
il  y  eut  un  camp  barbare  ,  de  lourdes  mon- 
tagnes faites  à  main  d'homme,  derrière  les- 
quelles les  Normands  se  retranchaient  dans 
leur  invasion  du  neuvième  siècle,  et  dont  les 
massifs  moellons,  posés  par  les  mêmes  mains     ' 
qui  dressaient  les  pierres  druidiques,  de- 
meurèrent longtemps  debout.   Parmi  leurs 
informes  débris ,  s'élevait ,  en  998,  un  châ- 
teau gothique  dont  le  maître,  fort  en  guerre 
avec  les  abbés  de  Saint-Denis,  batailla  contre 
eux  jusqu'à  ce  que  le  roi   Robert  vint  se 
mêler  de  ces  différends  et  mettre  le  seigneur 
a  la  raison.  Le  mnnoir  abaltu  fut  remplacé 
par  le  château  plus  noble  et  plus  fier  des 
comtes  de  Uautcmer,  détruit  à  son  tour  du 
temps  des  guerres  religieuses ,  si  bien  qu'au 
dix-septième  siècle  ,   à  l'époque  de  notre 
récit ,  il  n'y  avait  plus  ,  dans  Tîle  Saint- 
Denis  ,  que  des  restes  de  bois  antiques ,  des 
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décombres  de  tliaitaux  tombés  de  mort 
violente,  et  une  taverne  mal  famée  qui  se 
cachait  dans  ces  ruines. 

C'était  donc  vers  l'ile  que  se  dirigeaient 
rapidement  les  deux  hommes  que  nous 
avons  laissés  dans  la  barque.  Comme  ils 
étaient  sur  le  point  d'aborder  : 

—  Ça  va  bien!  dit  celui  qui  parlait  en 
maître;  le  ciel  s'abaisse ,  l'ondée  redouble, 
à  nous  la  nuit  noire  1 

Une  voix  répéta  du  rivage  de  l'île  : 

—  A  nous  la  nuit  noire  ! 
Le  passager  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il  d'un  accent 
colère. 

—  Mais,  dame!  c'est  un  écho,  dit  Mis- 
souri. 

—  Ah!  un  écho...  Voyons  s'il  entendra 
ceci. 

Et  il  dît  en  élevant  le  ton  : 
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—  Arrière  du  chemin  qui  m'appartient  I 

—  Quand  l'air  et  l'eau  le  voudront  bien, 
répondit  le  rivage. 

—  Hum!  il  a  bien  de  l'esprit  pour  un 
écho,  reprit  le  passager;  mais,  dieu  merci I 
j'ai  mon  épée. 

—  Dieu  merci  !  j'ai  mon  épée ,  répéta  la 
voix. 

—  Et  je  sais  m'en  servir, continuaThomme 
de  la  barque,  en  sautant  sur  le  bord  et  en 

courant  vers  une  l'orme  noire  qui  se  dessinait 
devant  lui. 

—  Et  je  sais  m'en  servir ,  dit  encore  la 
voix.  Puis  elle  ajouta,  en  riant:  Pour  le 
service  de  sa  seigneurie. 

—  Ah!  c'est  toi ,  Rigobert,  s'écria  celui  à 
qui  on  parlait  ainsi.  Tu  m'as  fait  une  peur 
de  tous  les  diables. 

—  Peste  !  c'est  à  gagner  mes  éperons  de 


t 
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chevalier  que  d  avoir  fait  peur  au  chevalier 
de... 

—  Chut  !  lie  dites  pas  mon  nom  ,  même  à 
la  nuit,  elle  le  connaît  trop  bien...  Mais  par 
quel  hasard  es-tu  là? 

—  J'ai  su  par  Missouri  que  vous  veniez 
concerter  une  affaire  avec  lui  au  cabaret  du 
Bon  Temps,  et  j'ai  pensé  que  si  vous  aviez 
quelque  entreprise  à  mettre  à  (in  avec  un 
poltron  comme  lui ,  un  serviteur  déterminé 
ne  vous  serait  p  is  de  trop. 

—  Je  te  reconnais  bien  là  ;  mais  quoiqu'il 

n'y  ait  pas  besoin  de  bravoure  pour  la  beso- 
gne dont  il  s'agit,  ta  présence  servira  tou- 
jours, quand  ce  ne  serait  qu'à  assaisonner 
l'expédition  d'un  peu  de'danger  par  ton  hu- 
meur brouillonne. 

—  Vous  nous  expliquerez  cela  à  la  ta- 
verne, Monseigneur,  répondit  Higobert. 

—  Conduis-nous,  Missouri,  toi  qui  çs  un 
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habitué  de  la  maison ,  dit  le  maître.  Pour 
moi,  je  n'y  suis  jamais  venu;  mais  j'ai  choisi 
cet  endroit  comme  le  seul  ouvert  la  nuit  à 
ceux  qui  ne  veulent  être  ni  vus  ni  enten- 
dus. 

—  Par  ici ,  Monseigneur  ,  dit  le  guide  en 
montant  et  en  descendant  à  travers  des 
éboiilements  couverts  dernousse,que  1  oipiîre 
un  peu  éclaircio  laissait  apercevoir. 

—  Est-ce  que  tu  nous  prends  pour  des 
huguenots  ,  de  nous  mener  daiîs  ce  repaire 
de  loups? 

—  C'est  ici,  à  droite  ;  le  (îabarel   du  Bon 

Temps  a  ëlo  ctaldi  dans  les  restes  d'un 
ancien  chalcau  incendié  il  y  a  bien  des  siè- 
cles ou  du  moins  bien  des  années ,  à  ce  que 
disent  les  habilnls  de  rcndroit. 

Les  trois  personnages  continuèrent  leur 
route  parmi  les  ruines. 

La  taverne  du  Bon  Temps  ëiait  un   vaste 


rcz-(le-chausée  ,  bâti  en  pierre  de  taille  ; 
les  croisées  en  étaient  toujours  fermées, 
pour  soustraire  les  habitués  h  l'investigation 
des  passants.  L'air  n'y  pénétrait  jamais;  la 
fumée  noire  du  loyer,  la  vapeur  des  pipes  , 
ainsi  que  Todeur  du  vin  et  des  haleines  in- 
fectes, s'y  condensaient  et  y  demeuraient  en 
stagnation.  L'âtre,  rempli  delà  poussière 
des  tanneries,  qui  est  le  combustible  à  Tu- 
sage  des  pauvres ,  brûlait  sans  jeter  de 
clarté  ;  les  rayoî^s  d'une  lampe  de  fer,  sus- 
pendue à  la  poutre,  coupaient  seuls  cette 
almosphère  grasse,  poudreuse,  nauséa- 
bonde ,  et  semblait  traverser  des  brouil- 
lards. 

Des  tables  éclopées,  des  bancs  jetés  à 
terre,  des  cruches  cassées,  des  flasques  de 
vin  encombraient  si  bien  le  sol  et  impri- 
maient un  tel  aspect  de  désordre ,  qu'on 
croyait   entrer   immédiatement   après  une 
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orgie,  au  moment  où  les  bandits  habitués 
de  ce  repaire  venaient  d'en  sortir.  Mais  la 
poussière,]a teinte  noire  et  graisseuse  incrus- 
tées sur  tous  les  objets  ,  montraient  qu'ils 

étaient  là  dans  leur  état  habituel. 

Derrière  la  huche  ,  le» saloir,  derrière  les 
rayons  couverts  d'assiettes  de  bois,  de  pots 
d'étain ,  de  pipes ,  de  pains  noirs,  les  mu- 
railles oflfraient  encore  les  lignes  architec- 
turales de  hauts  pilastres  blasonnés.  Ces  res- 
tes de  grandeur  ,  dans  une  telle  perspec- 
tive ,  avaient  une  empreinte  de  désolation 
qui  inspirait  la  tristesse,  au  milieu  de  ce  qui 
n'eût  été  qu'objet  de  dégoût  et  de  répul- 
sion. 

Au  dessus  de  cette  pièce  basse  était  un 
vaste  taudis  semé  de  grabats  sur  lesquels  la 
tourbe  débraillée  des  buveurs  et  des  filles 
de  joie  allait  dormir  du  sommeil  de  l'ivresse. 
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Au  Tond  du  rez-de-diaussée,  devant  une 

espèce  de  comptoir  [)Ourri  et  déboîté  ,  était 

assise,   sur  une  clialso  âc    bois  au  dossier 

drcssô  en  (loche,   usio   fenirn^:;  arrivée   au 

dernier  degré  de  caducité:  ce  n'était  plus 
qu'une  grande  charpente  osseuse  à  la  tête 

branlante;  son  visage,  dégarni  de  cheveux 
et  encadré  d'un  béguin  noir ,  avait ,  à  force 
de  vieillir,  perdu  peu  à  peu  les  formes  hu- 
maines; le  feu  de  la  vie  y  était  éteint.  On 
ne  savait  si  cette  créature  était  squelette  ou 
être  vivant  ;  elle  le  savait  à  peine  elle-même. 

Cependant,  au  lieu  délivre  de  compte, 
une  Bible  était  placée  devant  elle  sur  la  ta- 
ble ,  et  quoique  le  double  voile  d'obscurité 
répandu  par  l'âge  devant  ses  yeux,  par  la 
fumée  dans  l'espace,  dût  Tempêcher  d'en 
distinguer  les  caractères,  son  regard  sem- 
blait suivre  les  lignes  du  livre  sacré,  et  ses 
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lèvres,  constamment  mouvanles,  en  mur- 
murer les  parohîs. 

Le  mouvement  conlinuel  'le  son  corps 
faisait  faiblement  bruire  h  son  côté  une  lon- 
gue chcuno,  attachée  à  une  ceinture  de  cuir, 
et  soutenant  le  trousseau  de  clés  de  Téfa- 

blisscment.  A  chaque  pratique  qui  entrait 
dans  la  taverne,  elle  paraissait  sortir  un 
peu  de  son  engourdissement;  elle  levait  vi- 
vement ses  yeux  dans  lesquels  se  ranimait 
une  étincelle  de  vie,  fixait  attentivement  les 

arrivants  ,  puis  laissait  retomber  sa  tôte  ,  et 
ne  les  regardait  plus,  quelque  longue  sta- 
tion qu'ils  lissent  dans  le  cabaret. 

Les  trois  passagers  que  nous  avons  vu 
descendre  dans  l'île  entrèrent  à  la  taverne. 

Celui  qui  marchait  le  premier  portait 
une  robe  de  moine  de  l'ordre  des  Bénédic- 
tins; mais  en  ce  moment,  où  il  ne  déguisait 
ni  sa  démarche  ni  sa  tenue,  il  était  facile  de 
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voir  que  ce  n'était ,  pour  lui ,  qu'un  habit 
d'emprunt.  Ses  deux  acoly.tes,  à  l'extérieur 
moitié  soldatesque  moitié  manant,  avaient 
l'air  de  spadassins  de  bas  étage  ;  et  quoique 
l'un  montrât  autant  de  prestesse  et  d'effron- 
terie que  l'autre  annonçait  de  lenteur  et  de 
couardise,  ils  étaient  tous  deux  porteurs  de 
figures  qu'on  n^aime  pas  à  rencontrer  même 
ailleurs  qu'au  coin  d'un  bois. 

Missouri ,  qui  était  chargé  de  préparer  la 
réception ,  s'approcha  de  la  vieille  hôtesse. 
—  Marion ,  dit-il ,  en  jetant  une  pièce 
devant  elle,  voici  un  écu  d'acompte  pour  te 
mettre  de  bonne  humeur  ;  fais-nous  donner 
trois  brocs  du  meilleur,  du  fromage, du  jam- 
bon et  du  pain  blanc...  s'il  peut  rester  blanc 
dans  cette  horrible  fumée. 

L'hôtesse ,  beaucoup  trop  cassée  pour 
servir  elle-même,  avait  cependant  conservé 
avec  une  étrange  ténacité  le  gouvernement 
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de  la  maison.  Kilo  tourna  sculeinrnt  la  lète 
vers  un  grand  garçon  de  paysan  qui  s'ap- 
procha à  cet  appel  ;  de  son  doigt  sec  et  cro- 
chu elle  montra  le  bahut  où  était  renfermé 
le  pain  blanc ,  celui  où  était  le  jambon  ;  et 
détacha  en  tremblottant  la  clé  de  la  cave 
qui  pendait  à  sa  ceinture ,  avec  des  cisailles  , 
un  chapelet  et  un  couteau  poignard  attaché 
par  un  anneau.  Ce  dernier  objet  avait  été 

vu  de  temps  immémorial  au  côté  de  Marion , 
mais  sans  inspirer  d'inquiétude  ;  car  la  fai- 
blesse extrême  de  la  vieille  Tempêchait  bien 
d'en  faire  un  dangereux  usage.  Après  avoir 
donné  ses  ordres  muets ,  elle  retomba  dans 
sa  torpeur  habituelle. 

—  Tenez,  dit  Missouri  à  ses  compagnons 
tandis  qu'on  préparait  leur  table ,  dame  Ma- 
rion a  Tair  de  lire  sa  Bible  ;  nuis  depuis  que 
je  viens  ici ,  elle  en  est  toujours  au  môme 
chapitre:  Dieu,  pour  punir  le  péché  d' Adam  , 

T.    I.  15 
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condamne  à  mort  toute  sa  race;  et  ce  tableau 
qu'elle  garde  comme  une  relique  représente 
aussi  le  même  sujet. 

En  effet,  la  muraille  était  décorée  h  la 
place  qu'occupait  l'hôtesse  d'une  toile  noire 
comme  celles  du  Poussin  (  mais  n'ayant  pas 
avec  elles  d'autre  ressemblance),  où  Ton 
voyait  le  squelette  de  la  mort  entrant  dans 
le  Paradis  terrestre  à  la  suite  du  serpent. 

Malgré  l'égalité  momentanée  qui  semblait 
devoir  régner  entre  ces  trois  hommes,  celui 
qui  portait  l'habit  monacal,  et  que  les  autres 
appelaient  monseigneur,  ne  semblait  pas 
renoncer  à  tenir  les  deux  subalternes  à  une 
distance  respectueuse  ;  et  ceux-ci  n'osèrent 
non  plus  se  mettre  à  table  que  lorsque  le 
maître  ,  ayant  pris  la  place  qui  était  près  du 
'  foyer  ,  leur  permit ,  par  un  signe ,  de  s'as- 
seoir en  l'ace  de  lui. 
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—  Voyons ,  dit-il  en  versant  à  boire  aux 
bandits,  êtes-vous  toujours  à  moi  T 

—  Nous  vous  appartenons,  dit  îiigobert, 
comme  les  moines  appartiennent  au  diable! . . 
Ahî  pardon,  j'oubliais  que  monseigneur 
porte  en  ce  moment  la  robe  du  monastère. 

—  C'est  drôle,  réfléchit  Missouri,  je  ne 
peux  pas  m'accoutumer  à  voir  monseigneur 

dans  cet  accoutrement.  Je   Tai  quitté  un 

jour  dans  une  position très  fâcheuse  ,  e^ 

puis  je  l'ai  retrouvé   tout-à-coup  vêtu  d'un 

costume     de Comment     appelle-t-on 

cela  ? 

—  De  Bénédictin  ;  c'est  à  lui  que  tu  dois 
rhonneur  de  me  revoir.  Vous  savez  tous 
deux  où  et  comment  je  Tai  pris...  Mais  par- 
lons du  sujet  qui  nous  amène. 

Ils  s'entretinrent  longtemps  des  affaires 
politiques  du  moment,  en  y  mêlant  une 
foule  de  termes,  de  conventions  en  usage  à 
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celle  époque  où  le  roi ,  la  reine  et  les  per- 
sonnages de  la  cour  avaient  reçu  le  nom  de 
quelque  dieu  de  la  fable  ;  ils  se  servaient 
aussi  de  mots  de  ralliement   qu'inventent 
pour  leur  usage  les  bandits  de  tout  temps  ; 
et  ce  mélange  de  plusieurs  idiomes  eût  sous- 
trait en  partie  le  sens  de  leurs  discours  à  la 
curiosité,  quand  même,  au  lieu  de  leur  pro- 
fonde solitude,  il  se  fût  trouvé  là  des  oreil- 
les pour  les  entendre.  Tout  ce  qu'on  pouvait 
juger,  c*est  qu'il  s'agissait  de  voyages  se- 
crets ,  de  lettres  soustraites ,    d'entrevues 
mystérieuses  avec  de  hautes  puissances,  et 
d'une  vengence  à  accomplir. 

Le  moine,nous  lui  donnerons  ce  nom, puis- 
qu'il en  porte  l'habit  et  n'a  pas  encore 
d'autre  désignation  ;  le  moine  ,  quelque  au- 
dacieux et  cynique  que  fût  son  langage, 
semblait  cependant  mêler  quelques  supers- 
titions religieuses  à  des  pensées  criminelles. 
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11  atiribuail  les  malheurs  et  la  déchéance  du 
roi  régnant  au  nombre  de  treize  qui  mar- 
quait son  nom  ;  il  montrait  un  amour  pas- 
sionné pour  la  lune  et  pour  la  vierge  Marie, 
que  dans  ses  interruptions  pieuses  il  con- 
fondait ensemble,  et  enfin  semblait  toujours 

attacher  la  réusite  de  ses  projets  à  certaines 

influences  du  ciel. 

Comme  les  cruches  de  vin  étaient  près  de 
finir,  Rigobert  dit,  en  manière  de  conclu- 
sion à  Tentretien  qui  venait  d'avoir  lieu  : 

—  Enfin  ^  dans  deux  fois  vingt-quatre 
heures,  le  désir  qui  tient  tant  au  cœur  de 
monseigneur  sera  satisfait.  J'espère  que  si 
nous  avons  bien  tenu  nos  promesses ,  il  n*ou- 
bliera  pasles  siennes. 

—  Non,  sans  doute,  .le  vais  d'abord  vous 
payer  à  tous  deux  votre  voyage  à  Paris,  et  le 
talent  que  vous  y  avez  déployé  à  mon  ser- 
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\ice.  Nous  parlerons  ensuite  de  ce  que  j'ai 
encore  à  vous  ordonner. 

En  disant  cela  ,  le  moine  fit  sonner  sur  la 
table  une  bourse  bien  garnie  et  brodée  d'ar- 
moiries. 

—  Corbleu  s'écria  Rigobert ,  il  y  a  bien 
longtemps,  pour  ne  pas  dire  jamais,  que  je 
n'avais  vu  l'escarcelle  de  monseigneur  si 
ronde  !  Les  ducats  pleuvent  aujourd'hui. 

—  J'ai  trouvé  ceux-ci  dans  la  pocbe  de 
cette  robe  de  moine ,  et  depuis  je  n'ai  pas  eu 
occasion  de  les  dépenser  :  c'est  pourquoi  je 
vous  en  gratifie  aujourd'hui...  gardant  le 
reste  pour  vous  le  partager  après  la  nou- 
velle expédition  que  j'attends  de  vous. 

—  Nous  sommes  là  ^  Monseigneur ,  dirent 
les  bandits  en  frappant  leurs  verres  sur  la 
table. 

Le  moine  se  recueillit  quelques  instants, 
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regarda  l'horloge  de  bois  du  cabaret  et  pro- 
nonça d'un  ion  grave  : 

—  Demain,  vendredi  13  mai,  à  cette 
heure  même ,  à  onze  heures  précises ,  vous 
serez  à  la  porte  de  Tabbaye  de  Saint-Denis 
qui  donne  sur  le  pré  de  l'Abreuvoir  ;  vous 
apporterez  avec  vous  une  lanterne  sourde, 
un  marteau ,  un  levier ,  une  grande  corde  et 
des  pioches. 

—  Diable!  maître,  dit  Rigobert ,  voilà  des 
armes  d'une  nouvelle  espèce...  Tu  porteras 
tout  cela,  toi,  Missouri* 

—  Je  serai  de  l'autre  côté  de  la  porte, 
reprit  le  moine  ;  vous  me  ferez  connaître 
votre  arrivée... 

—  En  chantant  un  petit  air  grivois,  in- 
terrompit Rigobert,  qui  entonna  : 

Viveia  joie,  heureui  coquin, 
Quand  dané  la  maison  du  voisin 
Sont  fetnmo  joiie  el  bon  viD. 
Viveli... 
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—  C'cslcela,  tirôle!  s'écria  le  maître,  pour 
que  toute  Tabbaye  t'enlencle...  Non  pas;  tu 
glisseras  bien  doucement  un  brin  d'herbe 
par  le  trou  de  la  serrure  :  je  reconnaîtrai  ce 
signal  et  je  t'ouvrirai. 

—  Va  pour  le  brin  d'herbe,  pour  la  vio- 
lette... Des  bêches  !  une  fleur  pour  signal! 
Nous  allons  donc  cultiver  un  jardin,  mon 
doux  Seigneur?,..  Mais  pourquoi  la  nuit  et 
le  mystère? 

—  Parce  que  la  terre  que  nous  allons  bê- 
cher est  engraissée  d'ossements  humains... 
plus  qu'humains  !  et  pour  celui  qui  la  remue 
produit  le  sacrilège. 

Missouri  fit  le  signe  de  la  croix  ;  Rigobert 
vida  son  verre. 

—  A  demain  donc,  à  onze  heures  !  répéta 
le  maître. 

—  A  demain,  à  onze  heures!  promirent 
ses  agents. 
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—  A  l'abbaye  des  Bénédictins! 

:—  A  l'abbaye  des  Bénédictins!  dit  Rigo- 
bert.  C'est  là  une  singulière  adresse  pour  le 
baron  de... 

—  Tais-toi ,  misérable  !  s'écria  le  maître 
en  frappant  du  poing.  J'ai  défendu  de  pro- 
noncer mon  nom...  Je  neveux  plus  même 
que  personne  le  sache. 

—  Je  le  sais,  moi,  dit  une  voix  creuse. 

Il  leva  la  tête  et  vit  la  vieille  Marion  de- 
vant lui. 

Aux  premiers  mots  qu'avait  prononcés 
celui  de  ces  trois  buveurs  qui  semblait  com- 
mander aux  autres  ,  rhôtesse  était  sortie, 
par  un  tremblement  nerveux,  de  sa  profonde 
atonie;  son  œil  cave  s'était  arrondi;  elle 
avait  cessé  de  tourner  les  feuillets  de  sa  Bi- 
ble et  écoulé  attentivement.  A  la  vue  de  la 
bourse  brodée  d'armoiries  que  le  seigneur 
avait  posée  sur  la  table,  elle  s'était  dressée 
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de  son  siège  comme  tendue  par  un  ressort, 
et,  après  avoir  ûxë  longtemps  son  regard 
ardent  sur  les  signes  de  cet  écusson,  elle 
s'était  avancée  droite,  raide,  et  pas  à  pas 
jusqu'à  portée  des  trois  convives,  qui,  tout 
occupés  de  leur  entretien,  et  entourés  d'une 
fumée  qui  cachait  les  objets  à  deux  pas  de 
dislance,  ne  l'avaient  pas  aperçue. 

Aux  paroles  qu'il  entendit  en  ce  moment, 
le  moine,  frémissant  de  la  crainte  d'être  re- 
connu ,  bondit  sur  son  siège  ;  il  se  rassura 
d'abord,  en  voyant  qu'elles  avaient  été  pro- 
noncées par  cette  femme  caduque  et  d'un 
esprit  depuis  longtemps  éteint. 

Mais  l'hôtesse  était  alors  dans  le  cercle  lu- 
mineux de  la  lampe  ;  sa  stature  élevée  et 
musculeuse,  sa  face  d'ossements  jaunis,  re- 
cevaient la  lumière  pour  la  première  fois  de- 
puis longtemps,  et  semblaient  l'absorber  par 
un  luisant  rougeâtre  ;  ses  traits  n'étaient  pas 
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dénués  de  celte  sorte  de  grandeur  qu'ont  à' 
nos  yeux  les  objets  antiques,  qui  ont  vu  les 
choses  passées  auxquelles  nous  ne  pouvons 
atteindre  que  par  la  pensée.  Le  moine  en  de- 
meura un  moment  frappé  ;  pour  ses  deux  ac- 
colytes ,  ils  étaient  d'esprit  trop  grossiers 
pour  partager  cette  impression.  Quoiqu'il  y 
eût  encore  quelque  chose  de  trouble  et  de 
vacillant  dans  l'œil  de  la  vieille  femme,  elle 
versait  sur  le  moine  un  regard  pénétrant 
jusqu'au  fond  de  l'âme ,  et  lui  pâlissait  peu 
à  peu  sous  ce  regard. 

Cependant  il  la  repoussa  d'un  geste,  en 
disant  : 

—  Va,  retourne  à  ta  place;  ce  n'est  pas 
toi  qui  peux  rien  comprendre  à  ce  dont  nous 
parlons. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  d'entendre,  dit-elle 
lentement  ;  ces  murs  ont  des  yeux  et  ils  t'ont 
reconnu» 
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— O'^and  lu  (lis  ces  murs,  lu  veux  dire  toi, 
la  vieille,  interrompit  Missouri ,  charmé  de 
trouver  celte  occasion  peu  dangereuse  de 
montrer  de  l'impudence.  Il  est  certain  que 
cette  masure  et  toi,  vous  ne  faites  qu'un 
pour  l'âge  et  pour  la  ruine. 

—  Ni  ces  murailles,  ni  loi,  vous  ne  pouvez 
savoir  mon  nom,  dit  le  moine  toujours  trou- 
blé. 

Elle  porta  son  doigt  à  son  iront ,  parut  ré- 
tléchir,  et  dit  d'un  accent  plus  profond  : 

— 11  y  a  soixante  ans  que  je  le  sais. 

—  Tu  es  bien  habile ,  car  je  n'en  ai  que 
quarante. 

—  Je  vais  te  le  dire,  ce  nom,  ajouta-t- 
elle.  . 

Elle  prit  une  longue  barre  de  fer  |  ointue 
qui  servait  a  attiser  le  feu  et  s'approcha  du 
foyer. 

Le  moine  seul  pouvait  voir  dans  i'àlre  de 
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Ici  cheminée,  dont  la  largeur  de  la  table  sé- 
parait les  deux  autres  convives. 

Le  foyer,  ardent  à  l'intérieur,  était  cou- 
vert à  la  surlace,  de  cette  couche  de  cendre 
blanche  que  produit  la  poussière  de  la  tan- 
nerie. La  vieille  femme,  posant  le  bout  de 
son  pieu  dans  le  centre  enflammé ,  com- 
mença à  tracer  un  nom. 

A  chaque  lettre  qui  se  dessinait,  le  moine, 
stupéfait,  frissonnait  de  surprise  et  de  colère. 
Bientôt  tout  le  nom  parut  à  sa  vue,  brillant 
en  lettres  de  feu  dans  la  nuit  profonde  de 
râtre. 
Il  demeura  frappé  d'immobilité. 

Ensuite  Fhôtesse  s'approcha  de  la  table. 

Elle  versa  du  vin  dans  un  gobelet  d'étain  , 
réleva  à  la  hauteur  de  sa  bouche,  et  un  sou- 
rire tendit  ses  lèvres  serrées  ;  sa  figure  som- 
bre s'était  éclairée  tout-à-coup  d'une  lumière 
intérieure ,  effrayante*à  voir  sur  cette  face 
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morbide,  car  elle  semblait  venir  d'un  autre 
monde. 

—  Tu  vois  que  je  te  connais ,  dit^elle  au 
moine  :  donc  je  bois  à  ta  santé  ! 

Ces  paroles  toutes  simples  furent  pronon- 
cées d'un  accent  d'ironie  si  farouche,  qu'elles 
firent  frémir  instinctivement  les  deux  ban- 
dits. 

Dame  Marion  vida  le  verre,  fit  entendre 
un  rire  rauque  et  saccadé,  et  retourna  à  sa 
place  du  même  pas  machinal  dont  elle  était 
venue. 

—  Quelle  est  cette  maudite  vieille?  dit  le 
moine  en  frappant  du  pied,  je  voudrais  la 
voir  au  fond  de  l'enfer. 

—  Voulez-vous  que  je  l'y  envoie,  maître  ? 
demanda  Rigobert  en  tirant  son  poignard. 

—  C'est  inutile,  dit  Missouri,  jaloux  de 
donner  un  avis.  Elle  ne  parle  que  tous  les 
dix  ans,  et  nous  avQps  le  temps  d'être  en  su- 
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reté  avant  que  sa  langue  se  soit  remise  en 
branle  une  prochaine  fois. 

—  Non,  dit  le  maître,  en  retenant  aussi 
riiumeur  expéditivede  Rigobert,  un  meur- 
tre dans  cette  taverne,  quelque  peu  impor- 
tant qu'il  fût,  mettrait  les  gens  de  la  prévôté 
à  la  recherche  des  personnes  qui  sont  venues 
ici  aujourd'hui,  et  nous  n'avons  pas  besoin 
qu'on  s'occupe  de  nous...  Il  me  faut  deux 
jours  à  vivre  encore  pour  accomplir  ma  ven- 
geance... ensuite,  advienne  que  pourra. 

Celle  qui  occasionnait  entre  eux. cette  dé- 
libération ne  les  entendait  plus  ;  elle  était 
retombée  dans  sa  léthargie  habituelle  :  la 
tête  branlante  penchée  sur  la  Bible,  le  doîgt 
appuyé  sur  un  de  ses  versets. 

Les  trois  associés  sortirent  du  cabaret  du 
Bon-Temps.  Ils  traversèrent  une  seconde 
fois,  dans  la  nuit,  les  décombres  de  Tîle,  fai- 
sant un  pas  sur  les  débris  barbares,  l'autre 


—  24^1  — 

sur  les  veslig(vs  foodaux  ,  marchant  avec 
peine  dans  cet  immense  amas  de  pierres, 
dont  quelques  parties  méritaient  le  nom  de 
ruine ,  conservant  encore  quelque  chose  de 
leur  ancienne  construction,  dont  les  autres 
n'étaient  que  blocs  informes,  n'appartenant 
plus  qu'aux  ronces  et  aux  serpents. 

lis  cherchaient  encore  dans  l'obscurité  les 
endroits  les  plus  tapissés  de  mousse  et  les 
plus  sombres  pour  dissimuler  leur  passage, 
et  marchaient  à  pas  de  loups ,  dans  l'accep- 
tion positive  du  mot,  car  ils  avaient,  avec  la 
férocité  des  bêtes  fauves,  leur  instinct  sau- 
vage et  ténébreux.  D'épais  nuages  noirs, 
montant  au-dessus  de  leurs  tètes,  envahis- 
saient peu  à  peu  l'azur  foncé  du  ciel  ;  les  oi- 
seaux de  nuit  les  accompagnaient  de  leurs 
cris  rauques  et  de  leurs  battements  d'ailes  ;  il  y 
avait  une  triste  harmonie  entre  ces  lugubres 
chemins  et  ceux  (|ui  les  traversaienl  ;  on  eût  dit 


que  celte  sombre  nature  avait  le  sontimcnt 
de  riiorrible  projet  qui  couvait  dans  le  sein 
du  moine. 

Les  passagers  retrouvèrent  leur  barque 
vers  le  rivage  et  repassèrent  la  rivière.  Une 
fois  sur  le  bord,  ils  flrent  couler  à  fond,  en 
le  chargeant  de  pierres,  le  bateau  du  passeur 
d'eau,  qui  seul  alors  avait  des  communica- 
tions avec  l'île,  afin  qu'il  s'écoulât  un  peu  de 
temps  avant  que  la  gent  parleuse  de  Saint- 
Denis  pût  aller  converser  avec  la  vieille  hô- 
tesse, et  recevoir  peut-être  d'elle  des  révéla- 
lions  dangereuses.  Le  premier  de  ces  trois 
personnages  avait  conservé  de  la  vue  de 
cette  femme  et  du  peu  de  mots  qu'elle  lui 
avait  dit ,  une  terreur  plus  grande  qu'il  ne 
pouvait  se  l'expliquer  à  lui-même. 

Us  se  séparèrent  sur  le  rivage,  et  celui  qui 
portait  l'habit  de  bénédictin  fut  rentré  dans 
son  gîte  longtemps  encore  avnni  le  jour. 

T.  I.  16 


SCÈNE  DANS  L'ATELIER. 


iX. 


La  plupart  des  hommes,  à  l'âge  d'une  ri- 
che et  ardente  expansion  d'âme,  aiment  Pa- 
mour  pour  lui-même  ;  mais  comme  cet  es- 
prit vivifiant  de  l'univers  est  invisible,  ils 
rendent  dépositaire  de  leur  adoration  pour 
lui  quelque  objet  de  la  terre,  absolument 
comme  les  âmes  pieuses,  ne  pouvant  voir 
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Dieu  et  lui  parler,  mettent  leur  dévotion 
dans  l'un  ou  Tautre  saint  des  chapelles,  et, 
comme  sans  cesser  d'être  chrétien  on  peut 
changer  d'autel,  de  même,  dans  le  culte  de 
l'amour,  on  change  facilement  cet  être  in- 
termédiaire dans  lequel  on  fait  descendre  la 
divinité. 

C'est] ainsi  qu'un  jour  le  jeune  sculpteur, 
sans  le  savoir  lui-même,  se  trouva  avoir  fait 
un  pas  pour  passer  de  l'adoration  de  sainte 
Hélène  à  celle  de  sainte  Berthe. 

Depuis  la  soirée  écoulée  dans  la  maison 
du  sacristain,  Karles-Jules  avait  été  vive»- 
ment  occupé  de  la  jeune  fille,  malgré  l'agi- 
tation qu'apporta  passagèrement  dans  son 
esprit  la  scène  de  la  chambre  royale.  Il  voyait 
sans  cesse  Berthe  étendue  sur  sa  couche 
verdoyante  de  branches  enlacées;  cette  fi- 
gure s'était  idéalisée  dans  son  imagination 
d'artiste  ,  et  entourée  d'un  rayonnement 
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ineffable  ;  il  voyait  dans  ses  rêves  d'amour 
de  belles  jeunes  filles  de  campagne  passant 
à  travers  champs,  et  dorées  par  le  soleil  au 
milieu  de  là  verdure.  Il  se  rendait  de  rtteil- 
leure  heure  au)t  travaux  de  l'église  ;  autre- 
fois là  conversation  de  Berthé  tié  faisait  que 
le  distraire  agréablement  de  son  ciseau , 
maintenant  la  sculplùre  n'était  plus  que  le 
prétexte  qui  le  rapprochait  d'elle. 

IJn  matin ,  comme  Berthe  était  occupée 
dàiis  la  sacristie  pour  toute  la  journée,  il  y 
transporta  ses  ébauches  et  s'établit  près 
d'elle.  Il  trouvait  saris  cesse  de  petits  services 
à  lui  demander  pour  l'attirer  à  lui ,  ou,  cou- 
rant i-elever  l'ouvrage  qu'elle  laissait  tom- 
ber de  ses  doigts,  le  lui  rendait  en  effleurant 
sa  main  et  en  pensant  au  bras  frais  et  gra- 
fcietix  qu'il  savait  maintenant  être  caché  Sous 
Cette  lohgue  manche.  Quand  il  ne  savait  plus 
que  faire,  il  fredonnait  l'air  Ûe.  la  rondd  vil- 


lageoise  de  Berlhc,  pour  l'engager  à  chan- 
ter et  unir  au  moins  sa  voix  à  la  sienne. 

La  jeune  fille  aussi  se  troublait  souvent 
sous  le  regard  de  l'artiste  et  rougissait  à  ses 
plus  innocentes  paroles.  Elle  sentait  ces  bat- 
tements de  cœur,  précurseurs  ordinaires  des 
grands  événements,  et  qui  viennent  aux  pre- 
mières atteintes  de  l'amour. 

Les  immenses  armoires  contenant  les  tré- 
sors de  la  sacristie  étaient  ouvertes.  Karl- 
Jules  apporta  les  mcdailies  des  rois  de  France 
sur  les  genoux  de  Berthe,  et,  assis  à  ses 
pieds  sur  un  bloc  de  marbre,  il  fît,  avec  ces 
effigies  ,  un  cours  d'histoire  à  Tusage  de  la 

fille  du  sacristain ,  émerveillée  que  tant  de 
choses  se  fussent  déjà  passées  sur  la  terre, 
comme  tous  les  êtres  simples  qui,  tout  jeu- 
nes d'esprit ,  pensent  que  le  monde  est  de 
leur  âge...  Mais  bientôt  les  deux  discou- 
reurs, revenant  à  kur  insouciante  gaîté,  se 


—  253  — 

mirent  h  faire  sauter  les  médailles  sur  le  ta- 
blier de  Bertlie,  jobant  à  pile  ou  face  avec 
les  têtes  couronnées. 

A  ce  jeu  qui  les  rapprochait  trop  et  mêlait 
ensemble  leurs  sourires ,  leurs  haleines  et 
leurs  mains ,  les  deux  jeunes  gens  puisèrent 
peu  à  peu  cette  mélancolie  du  bonheur  qui, 
dans  le  silence  des  lèvres  et  même  de  la  pen- 
sée, fait  vivre  tout  entier  dans  cette  émotion 
tendre  et  triste  qui  remplit  si  bien  le  cœur. 
La  rêverie  s'empara  d'eux  ;  ils  demeurèrent 
longtemps  oisifs,  regardant  attentivement  les 
panneaux  de  la  boiserie ,  sans  se  demander 
compte  l'un  à  l'autre  de  cette  méditation 
qu'ils  partageaient  si  bien. 

Et  dans  lout  le  cours  de  ces  heures  gaies 
ou  sérieuses,  actives  ou  nonchalantes,  Karl- 
Jules  était  ravi  de  ce  calme,  de  cette  séré- 
nité dans  la  joie  du  cœur^  qu'il  n'avait  point 
connus  jusqu'alors. 
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Tout-à-coup  Sarrazin  pensa  qu'il  avait  un 
grand  service  à  demander  à  la  jeune  fille.  Il 
projetait  depuis  longtemps  de  faire  une  sta- 
tue en  pied  de  sainte  Geneviève  pour  Toffrir 
à  la  reine,  sa  protectrice;  il  se  trouva  décidé 
à  entreprendre  cet  ouvrage  dans  ce  moment 
où  ses  inspirations  revêtaient  la  beauté  de 
grâces  naïves,  d'habits  rustiques  ;  il  jugea 
queBertbe  était  précisément  le  modèle  qu'il 
lui  fallait  pour  cette  figure ,  et  pria  la  fille 
du  sacristain  de  venir  poser  le  lendemain 
dans  son  atelier,  avec  le  simple  déshabillé 
qu'elle  portait  le  soir  où  il  l'avait  vue  dans  sa 
chambre,  et  qui  était  tout-à-fait  dans  le  style 
qui  convenait  à  la  bergère  du  mont  Valé- 

rien. 

Cette  proposition  ne  pouvait  rencontrer 
aucun  obstacle.  Le  père  Boniface  était  tran- 
quille sur  le  compte  de  sa  fille,  et  la  laissait 
parfaitement  libre,  pourvu  qu'elle  ne  sortît 
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point  de  Tenceinte  de  l'abbaye,  et  quant  à 
Berlhe,  la  condition  particulière  dans  la- 
quelle elle  se  trouvait,  lui  laissait  ignorer, 
plus  qu'à  toute  autre  créature,  le  danger  au- 
quel l'exposaient  des  relations  intimes  avec 
le  jeune  artiste  aux  sentiments  spontanés. 

Elle  sejendit  donc  le  lendemain,  de  bonne 
heure,  aux  désirs  de  Karl-Jules. 

La  pièce  dans  laquelle  le  statuaire  tra- 
vaillait, à  Saint-Denis,  n'avait  rien  du  luxe 
artistique  qui  distinguait  son  atelier  de  Pa- 
ris; il  avait  seulement  posé  là  sa  tente  d'ar- 
tiste pour  un  jour. 

Le  rez-de-chaussée  de  la  tour  était  garni 
de  masses  de  terre  glaise,  de  marbres  sor- 
tant des  carrières  et  attendant  la  forme 
que  l'art  voudrait  leur  donner;  des  torses, 
des  membres  en  plâtre  étaient  posés  sur  des 
tablettes  ou  épars  sur  les  dalles  ;  des  modè- 
les antiques  étaient  suspendus  de  tous  côtés 
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aux  murailles  ;  il  y  avait  là  des  têtes  au 
rayonnement  d'ange,  des  masques  à  Tex- 
pression  satanique,  qui,  au  moment  de  in- 
spiration du  compositeur,  venaient  imprimer 
leur  sceau  sur  sa  pensée,  attacher  sa  poésie 
errante  à  un  type  vivant. 

Des  plantes  parasites  qui,  dans  leur  crois- 
sance, se  tressent  en  réseaux,  montaient  du 
dehors  jusqu'à  moitié  de  la  fenêtre,  et  pro- 
fitaient même  de  quelques  vitraux  cassés 
pour  entrer  dans  l'intérieur;  elles  rempla- 
çaient, par  leur  tenture  verdoyante,  le  ri- 
deau qu'on  met  ordinairement  au  bas  des 
croisées  des  ateliers,  pour  isoler  l'artiste,  et  ne 
laisser  pénétrer  vers  lui  que  le  jour  d'en  haut. 
Berlhe,  en  posant,  au  lever  du  soleil,  dans 
ce  petit  sanctuaire,  était  plus  charmante  que 
jamais.  Elle  portait  le  costume  peu  couvert, 
et  cependant  pudique,  que  le  sculpteur  lui 
avait  demandé.  Son  front  était  couronné  de 
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ce  léger  chaperon  de  loi  le  blanche  qui,  par 
la  torsade  qu'il  forme  au  sommet  et  les  bar- 
bes qui  tombent  sur  les  épaules,  tient  du 
diadème    antique    et    du   voile   chrétien  , 
comme,  en  effet,  il  appartient  au  moment 
de  transition  de  ces  deux  âges  ;  elle  avait  un 
petit  corsage  lacé  devant,  une  jupe  aux  plis 
épais,  des  manches  de  chemise  bouffante 
au  haut  du  bras ,  une  quenouille  à  sa  cein- 
ture, et,  entre  ses  doigts,  le  fil  de  laine  où 
pendait  le  fuseau.  Sa  figure  était  dans  le 
jour  où  on  place  les  objets  d'art  pour  les  ad- 
mirer :  cette  pose  modeste,  recueillie,  con- 
venait  au  caractère  de  sa  physionomie,  à  la 
pudeur  de  son  regard,  à  la  courbe  gracieuse 
de  ses  épaules,  à  la  rondeur  délicate  de  sa 
taille.  Nous  avons  dit  que  la  fille  du  sacris- 
tain, belle  enfant,  élevée  et  grandie  au  mi- 
lieu des  autels,  avait  le  type  des  saintes  du 
premier  âge;  en  ce  moment,  avec  son  cha- 
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peron,  sa  quenouille,  son  jupon  court,  ses 
petits  pieds  chaussés  de  noir,  elle  ressem- 
blait à  la  patrone  de  Paris,  telle  qu'on  la 
voyait  avec  son  troupeau  au  sommet  de  la 
montagne  rocailleuse  qui  prit  son  nom,  si 
bien  que  les  anges  eux-mêmes  s'y  seraient 
trompés. 

Le  jeune  homme  alla  s'asseoir  en  face 
d'elle,  au  milieu  de  ses  blocs,  de  ses  ébau- 
ches, prit  de  la  terre  glaise  entre  ses  doigts, 
et  ne  travailla  pas  du  tout.  Son  regard,  re- 
tenu par  l'étude  du  modèle,  ne  pouvait  re- 
descendre sur  son  ouvrage. 

Bien  ç\m  S^xvmn  ?^it  été  un  grand  sta- 
tuaire du  dix-septième  siècle,  l'imagination 
et  le  cœur  étaient  plus  forts  en  lui  que  le  sen- 
timent artistique.  Comme  il  l'avait  dit,  il  était 
devenu  sculpteur  par  amour,  et  était  toujours 
prêt  à  être  plus  amoureux  que  sculpteur.  Le 
besoin  seul  de  reproduire  les  traits  d'un  être 
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aimé,  pour  les  conserver  toujours  près  de  lui , 
l'avait  initié  aux  secrets  de  cet  art,  qu'il  de- 
vait porter  si  loin  ;  et,  avec  sa  nature  con- 
templative et  peu  ambitieuse,  Tamour  seul 
pouvait  lui  donner  cette  patience  persévé- 
rante qui  triomphe  des  difficultés,  ce  ressort 
de  l'âme  qui  Télève  à  de  hautes  conceptions  ; 
Tamour  fécondait  son  talent,  et  c'était  seu- 
lement lorsque  son  cœur  avait  répandu  la 
beauté  idéale  sur  le  front  d'une  femme  ai- 
mée ,  qu'il  pouvait  la  reproduire  dans  le 
marbre...  Heureuse  manière  d'être  artiste! 
Au  bout  de  peu  d'instants,  les  traits  de 
Berthe  s'animèrent  d'une  innocente  joie,  un 
franc  rire  d'enfant  épanouit  ses  lèvres  rouget 
sur  ses  dents  brillantes;  elle  s'était  mise  à 
filer  réellement,  et  faisait  aller  le  fuseau  de 
toute  la  force  de  ses  doigts,  en  disant  : 
—  Voyez  donc,  comme  c'est  drôle,  mon* 
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sieur  Kad,  je  sais  encore  filer,  depuis  si  long- 
temps que  cela  ne  m'était  arrivé  ! 

—  Vous  avez  donc  tenu  la  quenouille 
avant  de  travailler  aux  ornements  d'au- 
tels ? 

—  Quand  j'étais  trop  petite  pour  servir 
l'église  avec  mon  père,  il  me  faisait  asseoir 
sur  le  pas  de  la  porte,  et  je  filais  tout  le  jour 
en  Tattendant...  Il  me  semble  que  j'y  suis 
encore. 

—  Et  cela  vous  réjouit  ? 

—  C'est  si  bon  d'être  enfant  ! 

—  Vous  êtes  encore  bien  près  de  cet  âge, 
m  a  bonne  Berthe  ;  avec  cet  habillement  de 
sainte  et  de  bergère,  on  ne  vous  donnerait 
pas  plus  de  quinze  ans. 

—  Je  n'ai  jamais  porté  d'autres  habits. 

—  Tant  mieux  !  chaque  personne  apporte 
en  naissant  le  costume  qu'elle  doit  revêtir; 
si,  par  un  changv^nient  de  fortune  ou  la  vaine 
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idée  de  s'embellir,  elle  en  prend  un  autre, 
il  choque  toujours  le  regard...  Vous,  ma 
belle  entant ,  la  laine  et  la  toile  parent  bien 
mieux  votre  figure  simple  et  candide,  que  ne 
le  feraient  la  soie  et  les  dorures. 

—  C'est  cependant  pour  plaire  qu'on  se 
fait  belle. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  d'ambition  vani- 
teuse, vous,  pas  de  folle  coquetterie;  on  voit 
cela  sur  votre  visage. 

—  Et  comment  voit-on  cela  sur  mon  vi- 
sage? 

—  La  nature,  en  vous  donnant  ces  traits 
purs,  harmonieux,  qui  reposent  si  bien  le 
regard,  a  dû  y  joindre  une  de  ces  oi'ganisa- 
tions  privilégiées  sur  lesquelles  les  passions 
destructives  n'ont  pas  de  prise,  et  vous  avait 
prédestinée  à  une  existence  heureusement 
passive  dans  le  repos  et  la  paix  de  l'âme. 

-—  Il  n*y  a  pas  tant  de  mystère  h  cela,  dit-, 
j  T.   I.  17 
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elle,  c'est  seulement  qu'étant  pauvre  fille,  et 
devant  demeurer  toujours  au  village,  je  n'ai 
pas  connu  le  monde  où  arrivent  les  mal- 
heurs dont  vous  parlez. 

Cependant  Berthe  cessa  de  filer,  devint 
pensive  et  reprit  naturellement  Fattitude 
que  le  statuaire  lui  avait  d'abord  donnée. 

Celui-ci  profita  de  ce  moment  oii  elle  po- 
sait si  bien,  et,  pendant  une  heure,  il  tra- 
vailla vaillamment;  la  terre  malléable  com- 
mençait même  à  prendre  une  forme  habile 
entre  ses  mains.  Malheureusement  le  bras 
de  Berthe,  qui  tenait  le  fuseau,  se  dérangea 
de  sa  pose,  l'artiste  fut  obligé  de  le  replacer 
lui-même,  et  ce  contact  rendit  sa  main  trem- 
blante. Un  moment  après,  les  cheveux  de  la 
jeune  fllle  étaient  trop  descendus  sur  son 
cou  :  il  alla  les  relever,  et  le  parfum  naturel 
qui  s'en  exhalait  fit  couler  un  frisson  déli- 
cieux dans  ses  veines  A  chacun  de  ces  soins, 
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auxquels  il  donnait  beaucoup  plus  de  temps 
qu'il  n'était  nécessaire,  Karl-Jules  revenait 
à  sa  place  plus  ému ,  plus  troublé  ;  il  lui  de- 
venait plus  difficile  de  se  remettre  la  tête  à 
l'ouvrage,  il  ne  savait  absolument  plus  ce 
qu'il  faisait. 

—  Qu'avez-vous,  dit-elle,  vous  êtes  pâle, 
vos  yeux  sont  humides ,  tout  votre  corps 
tremble . 

Mais  au  lieu  d'écouter  sa  réponse,  la  jeune 
fille  demeura  plus  absorbée  et  plus  immo- 
bile. Karllui  dit  plusieurs  fois  sans  qu^elle  l'en- 
tendît : 

—  Regardez-moi ,  Berthe. 
Elle  répondit  enfin  : 

—  Vous  m'avez  dit  de  tenir  les  yeux  bais- 
sés vers  la  terre. 

—  Oui,  dans  l'attitude  d'une  sainte.  Pour 
être  vraiment  sainte  dans  son  cœur  et  dafns 
ses  œuvres^  il  faut  songer  au  ciel  et  regar- 
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(1er  la  terre,  pour  chon  lier  les  bionl'ails  qu'on 
y  peut  répandre. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  î  alors,  regardez-moi,  car  c'est 
sur  moi  qu'un  mot,  une  pensée  de  vous  peu- 
vent faire  descendre  le  bonheur. 

A  ces  mots  où  se  révélait  la  pensée  se- 
crète de  l'artiste,  Berthe  leva  sur  lui  ses 
grands  yeux  bien  ouverts,  mais  froids,  iner- 
tes, où  rinnocence  et  la  candeur  étaient  de- 
venues insensibilité. 

Par  un  effet  étrange,  la  chaleur  d'âme,  la 
passion  qu'exhalaient  les  regards  ardents  du 
jeune  homme  et  ses  lèvres  entr'ouvertes, 
dans  de  brûlants  soupirs,  loin  de  se  commu- 
niquer à  elle,  semblaient  la  glacer.  Sans 
qu'elle  perdît  rien  de  sa  beauté,  de  sa  grâce, 
son  teint  se  décolorait  peu  à  peu,  toutes  les 
nuances  de  son  visage  passaient  à  une  uni- 
forme pât,eur;  son  altitude  était  d'une  fixité 


—  265  — 

étrange  ;  le  souffle  même  semblait  suspendu 
dans  son  sein. 

Karl  la  regardait  surpris  et  tremblant;  il 
lui  passa  dans  l'esprit  une  chimère  cruelle  : 
il  crut  qu'en  voulant  soumettre  cette  créa- 
ture à  l'analyse,  au  calque  de  l'art,  il  l'avait 
changée  elle-même  en  statue  ;  celle  idée  se 
présenta  à  lui  tout  éveillé  comme  elle  eût  fait 
dans  un  rêve ,  où  les  changements  les  plus 
bizarres  s'opèrent  saris  inspirer  d'étonne- 
ment. 

11  alla  se  mètre  à  genoux  devant  Berthe. 
Tout  ce  que  le  sculpteur  antique  sentit  de 
bonheur  en  voyant ,  sous  la  chaleur  de  sou 
amour  vivifiant  s'animer  sa  statue,  était  re- 
gret et  désespoir  pour  Karl ,  lorsqu'il  croyait 
voir,  au  contraire,  la  nature  et  la  vie  se  ré- 
duire à  l'état  d'imitation  morte,  lorsqu'il  re- 
gardait avec  un  étonnement  fébrile  ces  yeux 
dont  la  prunelle  semblait  plus  claire,  ce  front, 
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ces  joues,  ces  lèvres  de  la  même  blancheur 

de  marbre,  celte  immobilité  de  la  matière 

» 

inerte,  cette  main  saws  mouvement  dans  la 
sienne,  toute  celle  Ogure  où  rien  ne  semblait 
plus  l'entendre  et  lui  répondre.  Il  lui  dit,  à 
genoux  : 

—  Qu'ai-je  l'ail?  parlez-moi,  Berthe!  Est-ce 
d'êlre  entourée  de  ces  froides  pierres,  qui 
vous  rend  froide  ainsi?  Est-ce  d'être  regar- 
dée par  Tartiste  qui  examine,  quand  il  ne 
devrait  y  avoir  devant  vous  que  l'amant  qui 
adore?  Yous^,  la  plus  belle  œuvre  de  la  na- 
ture, pourquoi  ai-je  voulu  faire  de  vous  une 
imparfaite  image!  qu'importe  cette  ombre 
pâle  qui  se  fût  élevée  à  côté  de  vous  pour 
rendre  si  mal  vos  traits!...  C'est  une  profa- 
nation, n'est-ce  pas,  de  faire  servir  votre 
beauté  au  travail  de  l'art  ?  C'est  bien  insensé, 
quand  on  est  près  de  vous,  de  songer  à  autre 
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chose  qu'a  vous  contempler  et  à  vous  ai- 
mer. 

La  jeune  fille  demeurait  dans  son  impas- 
sible silence  ;  Fartiste  retourna  s'asseoir  à  sa 
place,  et  les  bras  croisés,  frappé  d'immobi- 
lité comme  elle ,  la  regardant  avec  an- 
goisse. 

Pour  tout  mouvement,  Berlhe  promenait 
son  regard  perdu  dans  l'espace,  comme  lors- 
qu'on cherche  à  rassembler  des  souvenirs,  et 
l'expression  d'une  vague  terreur  descendue 
en  elle  était  le  seul  changement  survenu  sur 
ses  traits. 

Karl-Jules  n'y  tint  plus;  l'étonnement,  la 
pitié,  l'impatience  même,  exaltant  en  lui  la 
passion,  le  livrèrent  a  un  élan  impétueux. 
Éperdu,  palpitant,  sans  que  sa  volonté  fût 
pour  rien  dans  ce  mouvement,  il  s'élança 
vers  elle,  passa  la  main  autour  de  sa  tète, 
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et  déposa  un  baiser  sur  ses  lèvres,  en  di- 
sant : 

—  Je  t'aime,  Berlhe... 

Puis  dans  une  émotion  étourdissante,  pou- 
vant à  peine  se  soutenir,  il  s'appuya  contre 
un  bloc  de  marbre  qui  était  près  de  lui. 

Quand  il  releva  les  yeux,  ce  qu'il  vit  lut 
horrible,  à  ne  jamais  sortir  de  sa  mémoire. 

Berlhe  s'était  reculée  de  lui  de  trois  pas... 
ou  plutôt  Berlhe  n'élait  plus  là;  il  y  avait  à 
sa  place  un  fantôme  livide,  l'œil  trouble  et 
égaré,  les  cheveux  et  le  front  mouillés  de 
sueur,  le  corps  raide,  frissonnant,  et  d'où 
s'exhalait  un  froid  mortel  qu'on  sentait  sans 
le  toucher. 

Elle  tenait  la  main  posée  sur  son  front 
comme  pour  rappeler  ses  pensées,  et  répéta 
plusieurs  fois  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  t'aime  !  Berthe, 

Puis,  avec  une  vivacité  fébrile  : 
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—  Ah  !  vous  m'aimez,  Monseigneur,  vous 
me  donnez  un  baiser...  un  baiser  sur  la 
bouche  qui  pénètre  dans  mes  veines...  me 
brûle,  me  dévore... 

Karl  la  regardait  en  frémissant,  aussi  pâle, 
aussi  agité  qu'elle-même. 

Elle  reprit  de  sa  voix  sourde  et  guttu- 
rale : 

—  C'est  cela  !  votre  âme  d'enfer  vient  de 
passer  dans  la  mienne...  Maintenant  vous 
me  possédez...  je  suis  vouée  à  vous...  11  faut 
TOUS  obéir. 

Et  paraissant  écouter  et  répondre  : 

—  Que  voulez-vous .^.  M'emmener  d'idt... 
m'éloigner  de  mon  père...  de  mon  église 
bénie...  Je  ne  veux  pas...  J'ai  peur!.,  j'ai 
peur!.... 

En  disant  cela,  elle  se  mit  à  parcourir  l'a- 
telier à  grands  pas,  heurtant  avec  violence 
ce  qui  se  trouvait  sur  son  passage,  jetant 
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par  terre  ei  brisant  les  plâtres  du  sculpteur. . . 
Puis  elle  s'arrêta  tout-à-coup,  jeta  des  cris 
sourds  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

Karl-Jules  croyait  être  la  proie  d'une  vision 
affreuse;  il  se  retirait  pas  à  pas,  se  pressait 
derrière  les  blocs  de  pierre  comme  un  enfant 
épouvanté;  s'il  n'eût  pas  fallu  passer  près 
d'elle  pour  sortir,  il  se  serait  enfui  de  Ta- 
telier. 

Quand  Berthe  détacha  ses  mains  de  sa 
figure  bouleversée,  elle  avait  une  expression 
plus  effrayante  encore  que  la  première  : 
c'était  un  rayonnement  de  joie  sur  ses  traits 
livides  ,  un  rire  cruel  au  milieu  de  tressail- 
lements convulslFs. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  vous  l'avez  voulu, 
me  voici  riche,  brillante,  parée...  me  voici 
velue  comme  une  grande  dame  ,  opulente 
comme  une  grande  dame! 

Elle  parut  réfléchir  un  instant ,  et  ajouta  : 


—  271  — 

—  Mais  suis-je  donc  si  joyeuse,  en  ef- 
fet?... Je  ne  le  sens  pas...  ma  tête  est  lour- 
de, brûlante...  un  cercle  de  fer  me  brise  le 
cerveau...  mon  cœur  se  serre...  ma  poitrine 
s'oppresse  ,  j'ai  peine  à  respirer...  je  fris- 
sonne à  toute  minute...  Et  puis,  il  faut  tou- 
jours entendre  ces  cloches  funèbres,  tou- 
jours marcher  au  milieu  des  tombes  ouver- 

Elle  s'arrêta  pour  essuyer  Teau  froide  qui 
coulait  de  son  visnge,  et  reprit  en  regardant 
autour  d'elle  : 

—  Où  sont  donc  mes  toilettes...  mes 
atours?...  Ah  !  c'est  cela...  je  les  tiens. 

Elle  arracha  une  tige  de  clématite  fleurie 
qui,  par  les  brisures  de  la  fenêtre,  pénétrait 
dans  l'intérieur  de  l'atelier,  l'arrondit  au- 
tour de  ses  cheveux,  et  l'y  fixa  en  tordant 
les  deux  bouts  de  la  branche  flexible. 

Puis,  joignant  les  inains ,  levant  la  tête 
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avec  un  regard  enflammé  ,  une  expression 
suppliante  qui  semblait  plus  louchante  en- 
core au  milieu  de  la  décomposition  de  ses 
traits  : 

—  On  m'avait  promis,  dit-elle,  que  je  se- 
rais belle  de  bonheur.,.  Oh  !  je  voudrais  bien 
me  voir  aussi  belle  !  belle  de  bonheur  ! 

Elle  tourna  de  tous  côtés  ses  yeux  main- 
tenant humides  de  larmes  ,  comme  pour 
chercher  un  miroir  ;  elle  s'approcha  tour  à 
tour  des  diverses  tablettes  sur  lesquelles  re- 
posaient des  iDorceaux  de  sculpture,  et  par 
hasard  s'arrêta  devant  une  tête  de  mort. 

Un  cri  affreux,  déchirant,  sortit  de  sa  poi- 
trine. 

—  Ah  !  ah  !...  nie  voilà...  C'est  moi,  ça... 
Voilà  comme  ils  m'ont  laite  î... 

Et  la  malheureuse  enfant  était  si  défigu- 
rée, son  visage  hâve  ee  creusait  d'une  telle 
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maigreur,  que  celte  face  de  mort  çemblail 
réellement  le  reflet  de  sa  figure. 

Elle  répéta  encore  plusieurs  fois  : 

—  Tuée!.,  morte  !..  morte!.. 

Et  s'enfuit  en  courant  de  l'atelier, 

Karl-Jules  était  tombé  sur  un  siège  dans 
une  stupeur  mortelle,  ne  comprenant  rien  à 
ce  qu'il  voyait,  muet,  attéré,  les  membres 
glacés,  la  tète  en  feu,  bourdonnante,  et  se 
croyant  devenu  fou  lui-même. 

On  ne  sait  ce  que  devint  Berthe  dans  cette 
journée  et  dans  celle  du  lendemain  ;  elle  ne 
parut  ni  à  Téglise,  ni  dans  le  jardin  d^  son 
père. 


LA  MIT  DU  VENDREDI. 


X. 


Le  lendemain  de  ce  jour,  le  vendredi  soir, 
Berthe  était  dans  sa  petite  chambre  rusti- 
que aux  images  pieuses;  elle  garnissait  la 
cage  de  ses  oiseaux  de  mouron  frais;  elle  . 
pliait,  serrait  son  ouvrage  et  sortait  du  ba- 
hut ses  vêtements  du  lendemain,  afin  d'être 
prête  de   bonne    heure    pour  la    première 
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messe,  à  laquelle  elle  assistait  toujours. 
Après  ces  soins  d'intérieui',  elle  s'ageitouiila 
devant  le  cruciûx  placé  à  la  tête  de  son  lit, 
ouvrit  un  livre  d'heures  et  y  lut  la  prière  du 
soir,  s'arrêtant  parfois  au  milieu  de  sa  lec- 
ture pour  joindre  à  la  lettre  écrite  de  naïves 
réflexions  sur  la  vérité  des  saintes  maximes 
et  la  douceur  des  consolations  qu  elles  ré- 
pandent. Tout  en  elle  était  sensé,  paisible  et 
recueilli.  Et  cependant,  c'était  dans  cet  in- 
stant que  Berthe  était  folle;  c'était  dans  le 
transport  fébrile  où  Karl-Jules  l'avait  vue  la 
veille  qu'elle  avait  plus  de  lucidité  d'es- 
prit. 

Après  une  année  d'absence ,  Berthe,  un 
jour,  était  revenue  dans  la  maison  de  son 
père  :  elle  était  revenue  seule  et  mourante  ; 
ses  pieds  déchirés  l'avaient  conduite  jusque 
sur  le  seuil  où  elle  était  tombée  sans  con- 
naissance. Sa  maladie  avait  été  longue»  dou- 


—  279  — 

loureuse ,  agitée  d'un  continuel  délire. 
Comme  elle  revenait  à  la  vie  après  des  mal- 
heurs dont  le  souvenir  l'eût  fait  lentement 
mourir,  la  Providence  eut  pitié  d'elle  et  lui 
envoya  la  plus  douce  des  folies,  l'oubli. 

Elle  avait  senti  pendant  celte  année  de 
cruelles  épreuves ,  des  regrets  si  amers  de 
la  vie  pure  et  paisible  qu'elle  avait  quittée, 
elle  s'était  prise  d'un  tel  amour  pour  cette 
retraite  pieuse  et  tendre  sous  le  toit  pater- 
nel, que,  dans  sa  démence,  elle  crut  ne  l'a- 
voir jamais  quittée;  et  elle  s'était  tellement 
identifiée  avec  son  rêve,  que,  de  Toubli,  son 
esprit  avait  été  jusqu'à  la  négation  formelle 
du  passé.  Dans  cet  état ,  elle  avait  repris  sa 
fraîcheur,  sa  beauté ,  et ,  avec  son  existence 
habituelle ,  ses  pensées  étaient  redevenues 
aussi  ignorantes  et  candides  que  si  elle  ne 
fût  jamais  sortie  du  seuil  de  sa  maison  et  de 
Tombre  de  son  église. 
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Ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange  ,  c/esl  que 
le  père  Boniface  parlai,^ eail  a  peu  près  la 
folie  de  sa  fille.    Après  ayoir  amèrement 
pleuré  son  absence,  il  Tavait  vue  revenir 
dans  un  état  qui,  en  attestant  ses  souffran- 
ces, obtenait  son  pardon.  Sans  Tinterroger, 
sans  connaître  le  moins  du  monde  ses  fau- 
tes et  ses  malheurs,  il  avait  tout  éloigné  de 
sa  pensée  pour  jouir  en  paix  du  bonheur  de 
la  retrouver.   Et  soit  par   communication 
sympathique,  soit  pour  l'affermir  elle-même 
dans  cette  idée  à  laquelle  elle  devait  la  vie, 
il  voulait  aussi  que  ce  qui  avait  été  n'eût  pas 
été  ;  il  entrait  même  dans  une  violente  co- 
lère, comme  nous  l'avons  vu,  quand  les  gens 
du  voisinage  parlaient  du  départ  de  Berthe, 
de  son  retour  ou  de  sa  vie  singulièrement 
retirée,  et  voulaient  en  tirer  de  vagues  con- 
jectures. 
Cependant ,  l'état  moral  de  la  jeune  fille 
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n'était  jamais  dans  une  situation  stable;  les 
objets  extérieurs  et  les  moindres  circon- 
stances fortuites  avaient  une  grande  influence 
sur  cette  âme  entourée  de  vapeurs  toujours 
prêtes  à  se  former  en  orage.  Dans  sa  cham- 
bre de  jeune  fille ,  dans  son  jardin ,  sur  les 
dalles  du  temple  où  elle  avait  fait  ses  pre- 
miers pas,  autour  de  ces  autels  où  ses  mains 
d'enfant  avaient  commencé  à  s'élever  pour 
y  tendre  des  fleurs  ,  elle  était  de  la  sérénité 
la  plus  parfaite,  chantait  et  souriait  de  ses 
sourires  de  quinze  ans,  qui  semblaient  n'a- 
voir jamais  quitté  son  visage.  Mais  si  un 
objet  étranger  venait  Tétonner,  s'il  se  pré- 
sentait sur  son  chemin  un  habit  de  seigneur, 
un  équipage  de  cour ,  si  elle  entendait  au 
loin  le  clairon  de  la  chasse  ou  de  la  musique 
militaire ,  l'éclair  du  souvenir ,  prompt 
comme  celui  de  la  foudre,  la  frappait  aussi 
violemment;  elle  savait  alors  ce  qui  s'était 
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passé,  et  le  savoir,  c'était  tomber  dans  Fa- 
bîme  du  désespoir  et  du  délire.  Elle  ne  sor- 
tait de  cet  état  que  lorsqu'un  long  évanouis- 
sement lui  avait  rendu  Toubli,  cette  manne 
céleste  dont  elle  vivait. 

Aussi,  son  père  veillait  sans  cesse  sur  elle 
de  ce  côté,  et  ne  changeait  sa  douce  misé- 
ricorde en  sévérité  que  lorsqu'il  s'agissait  de 
la  retenir  dans  Tenceinte  de  sa  demeure. 

Ce  soir-là ,  souffrant  encore  un  peu  de  la 
fièvre  qui  l'avait  saisie  dans  l'atelier  du  sta- 
tuaire, mais  sans  connaître  la  cause  de  son 
mal,  il  lui  prit  envie  de  descendre  dans  les 
caveaux  funéraires  de  l'église. 

Nous  dirons,  pour  expliquer  cette  fantai- 
sie, que  ce  lieu  n'avait  point  pour  Berthe  la 
triste  majesté  dont  nous  le  voyons  revêtu. 
La  fille  du  sacristain  y  était  souvent  descen- 
due dans   son  enfance;  les  statues  pein- 


—  283  — 

tes  (I),  dont  il  était  peuplé,  l'amusaient  à 
regarder  ;  elle  n'avait  jamais  songé  à  Tamas 
de  squelettes  que  couvraient  ces  dalles,  et 
ce  qu'il  y  avait  d'imposant  dans  la  royauté 
de  ces  cendres  ne  pouvait  agir  sur  son  ima- 
gination. Mais  elle  aimait  ce  silence,  cette 
obscurité,  celte  fraîcheur  humide  :  tout  cela 
était  favorable  à  l'état  de  son  âme,  comme 
un  éloignement  plus  complet  du  monde. 

Depuis  •  quelque  temps ,  ces  caveaux 
étaient  fermés  avec  un  soin  respectueux  : 
outre  le  cas  particulier  des  funérailles ,  on 
n'y  descendait  qu'une  fois  l'an  pour  y  célé- 
brer une  messe  mortuaire.  Mais  Berthe  sa- 
vait où  le  sacristain  en  déposait  les  clés,  et 

(1)  Les  statues  des  premières  races  sont  coloriées;  elles  portent 
encoreles  nuances,  consacrées  dans  les  temples  dédiés  au  soleil  ou 
à  la  nature  chez  les  anciens  peuples,  c'est-à-dire  l'or,  \e  dieu  eile 
rouge,  qui  distinguaient  la  lumière,  le  ciel  et  le  feu  ;  quelquefois 
on  y  joignait  le  noir  pour  représenter  les  ténèbres  ou  le  mauvais 
génie. 
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pouvait  se  les  procurer,  en  les  remettant 
ensuite  exactement  à  leur  place. 

Elle  alla  donc  doucement  détacher  ces 
clés,  revint  prendre  sa  lumière,  et  descendit 
l'escalier  extérieur  de  la  maison. 

—  Comme  les  esprits  volent  autour  de 
ma  lampe!  dit-elle  en  voyant  la  flamme  va- 
i  ciller  grandement;  c*est  un  mauvais  pré- 
sage. 

Car  il  était  article  de  foi  dans  le  pays  que 
les  méchants  esprits  éteignaient  les  lumiè- 
res des  jeunes  filles,  pour  les  livrer  aux 
amoureux. 

Elle  arrondit  son  tablier  noir  autour  de  la 
flamme,  et  se  rassura  en  la  voyant  redeve- 
nir tranquille.  Ce  qui  empêchait  en  même 
temps  la  clarté  de  trahir  la  sortie  nocturne 
de  Berthe. 

En  entrant  dans  l'église,  par  une  porte  la- 
térale ,  elle  passa  d'abord  devant  la  chapelle 
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de  la  Sainte-Trinité  ,  contre  le  pilier  de  la- 
quelle était  adossé,  comme  nous  Favons  dit, 
le  groupe  de  Tarchange  saint  Michel  et  du 
démon,  que  Karl-Jules  venait  de  restaurer 
par  un  long  travail.  Dans  la  chapelle  étaient 
encore  répandus  les  carions  de  dessins  ,  les 
outils  du  statuaire,  et  même  depuis  l'avant- 
veiile  son  sarreau  de  travail  qu'il  y  avait  ou- 
blié. Berihe  fut  retenue  là  par  la  vue  de  ces 
objets;  car,  dans  son  état  de  calme,  elle 
était  attirée  vers  le  jeune  artiste  par  un 
charme  inexprimable  dont  elle  ne  se  défiait 
pas,  n'ayant  jamais  goûlé  une  douceur  sem- 
blable et  n'en  connaissant  pas  la  cause. 

Elle  posa  sa  lampe  sur  Tautel  ;  et  quoique 
ni  mauvais  esprits  ni  soufïle  de  l'air  ne  pé- 
nétrassent dans  réglise  ,  elle  suspendit  son 
tablier  devant  la  lumière  ,  ce  qui  la  rendit 
invisible  du  reste  de  l'enceinte.  Ensuite  elle 
vint  s'asseoir  sur  l'escabeau  du  sculpteur, 
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non  loin  du  groupe  de  saint  Michel,  la  lêle 
penchée,  les  mains  jointes,  dans  une  rêverie 
formée  de  méditation  et  de  prière  ,  où  se 
mêlaient  dans  son  cœur  et  sur  ses  lèvres  le 
nom  de  Tartiste  et  celui  de  Pange. 

Laissant  Berlhe  dans  cette  retraite  consa- 
crée, nous  allons  remonter  l'église ,  ensui- 
vant la  chaîne  de  chapelles  qui  s'étend  ,  à 
gauche  de  la  nef  jusqu'au  tombeau  des  Va- 
lois. 

Devant  ce  monument,  entre  le  chœur  et 
le  chevet,  était  cette  statue  de  saint  Bona- 
venture,  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Dans  ce  moment  où  le  temple  tout  entier 
devait  reposer  dans  la  solitude  et  le  silence 
le  plus  complet,  quiconque  se  fût  trouvé  par 
hasard  dans  le  cœur  eût  été  grandement 
étonné  de  ce  qui  se  passa  dans  une  partie  de 
celte  enceinte.  Une  lumière  parut  derrière 
la  statue  de  saint  Bonavenlure,  et,  s'élen- 
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dant  peu  à  peu,  produisit  un  fond  de  clarté 
blanche  sur  lequel  la  figure  colossale  se  dé- 
tachait en  silhouette  noire.  Un  instant  s'é- 
coula ;  puis  la  statue  trembla  de  la  tête  aux 
pieds,  et  prit  ce  mouvement  oscillatoire,  ac- 
compagné d'un  bruit  sourd,  qui  avait  à  plu- 
sieurs reprises  effrajé  le  sacristain,  et  s'était 
fait  voir  à  Sarrazinpeu  de  soirs  auparavant. 
En  même  temps,  ce  colloque  avait  lieu 
derrière  le  piédestal  : 

—  Dans  la  cavité  de  ce  socle  de  marbre 
est  une  trappe,  qui  ouvre  un  escalier  par 
lequel  on  descend  dans  les  caveaux  mor- 
tuaires. 

—  Comment  monseigneur  a-t-il  pu  le  dé- 
couvrir? 

—  J'avais  entendu  parler  de  ce  passage, 
qui  conduisait  autrefois  dans  les  souterrains 
de  l'église,  et  qu'on  avait  abandonné  et 
muré  depuis  l'ouverture    d'un  escalier  plus 
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commode  ;"ne  pouvant  me  procurer  les  clés 
de  la  nouvelle  porte,  j'ai  cherché  à  m'ouvrir 
l'ancienne.  H  m'était  fucile  de  pénétrer  ici  à 
toutes  les  heures  de  la  nuit  ;  j'ai  bientôt  dé- 
couvert que  ce  piédestal,  qui  semble  entiè- 
rement de  marbre,  n*est  fermé  du  côté  de 
la  muraille  que  par  un  panneau  de  bois 
peint,  qui  imite  la  pierre  :  je  Tai  enlevé,  et 
le  socle  ouvert  m'a  laissé  apercevoir  la 
trappe  que  je  cherchais.  M'enferniant  cha- 
que soir,  après  la  fermeture  de  l'église,  dans 
ce  large  piédestal,  j'ai  travaillé  à  desceller 
l'ouverture  secrète. 

—  Vous  vous  exposiez  fort.  Monseigneur, 
à  être  découvert  et  reconnu. 

—  Je  m'exposai  davantage  en  c^. liant  une 
fois,  à  minuit,  dans  le  jardin  du  couvent, 
prendre  trois  roses  blanches,  par  les  rayons 
de  la  lune  la  plus  claire ,  pour  les  apporter 
ici  sur  son  autel. 
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—  Sur  l'autel  de  la  lune? 

—  Sur  celui  de  la  Vierge.  Je  te  l'ai  dit 
souvent,  c'est  la  môme  divinité,  et  je  suis  lié 
à  son  culte  par  des  vœux  éternels. 

--  Pour  en  obtenir  protection  en  retour. 
Mais  jusqu'à  présent  votre  sainte  patronne 
n'a  pas  grandement  signalé  à  votre  égard  sa 
puissance  secourable. 

—  S'il  ne  lui  plaît  pas  de  laisser  tomber 
un  regard  sur  moi,  si  elle  m'a  abandonné 
parfois  dans  les  combats  et  dans  les  chances 
plus  difficiles  de  la  vie,  elle  est  bien  maî- 
tresse de  SOS  faveurs,  et  je  ne  suis  pas  délié 
pour  cela  de  mes  devoirs  de  chevalier  envers 
elle. 

C'était,  on  s'en  souvient,  cette  nuit  du 
vendredi  13  mai,  que  l'homme  au  froc  de 
moine  avait  assigné  à  ses  deux  agents,  pour 
une  expédition  secrète,  dans  le  cabaret  du 
Bon-Temps, 
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Après  avoir  échangé  le  signal  convenu,  ils 
venaient  de  pénétrer  tous  trois  dans  l'église 
et  s'apprêtaient  à  descendre  dans  les  souter- 
rains. Le  maître,  tout  en  parlant  ainsi  à  Ri- 
gobert,  soulevait  avec  effort  la  planche  fer- 
rée dont  il  avait  ôté  le  ciment ,  ce  qui  don- 
nait à  la  statue  ce  faible  balancement,  après 
lequel  elle  reprenait  son  équilibre. 

Les  trois  hommes  nocturnes  prirent  le 
passage  dérobé.  Le  moine  marchait  le  pre- 
mier, les  deux  bandits  le  suivaient,  Rigobert 
portant  la  lanterne  sourde,  et  Missouri  le 
bagage  de  cordes  et  d'outils  que  le  maître 
avait  demandé. 

Une  fois  arrivés  au  bas  de  la  rampe,  ils 
purent  ouvrir  leur  lanterne  pour  se  guider 
dans  le  sombre  dédale. 

Le  moine  n'était  jamais  venu  sous  ces 
voûtes,  et  fut  un  moment  frappé  de  la  pen- 
sée de  se  trouver  dans  cet  ossuaire  royal*  au 
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milieu  de  ces  morts  célèbres  qu'on  peut  tous 
appeler  par  leur  nom,  et  dont  chacun  porte 
un  tourbillon  d'événement  autour  de  sa  mé- 
moire, au  milieu  de  ces  cendres  si  vénérées, 
qu'il  leur  faut  une  des  plus  belles,  basiliques 
du  monde  pour  pierre  sépulcrale.  Il  avait, 
malgré  ses  criminelles  extravagances,  un 
esprit  assez  philosophique  et  une  âme  assez 
accessible  au  sentiment  religieux,  pour  sen- 
tir toute  la  solennité  de  ce  sanctuaire,  et  n'y 
entrer  qu'avec  un  saint  effroi. 

Rigobert  pensait  qu'il  s'agissait  de  décou- 
vrir quelque  trésor  enfoui  dans  ces  sépultu- 
res, et  se  réjouissait  dans  son  âme,  dans  son 
âme  de  bandit  aguerri  à  toutes  les  œuvres 
maudites.  Missouri  ne  savait  guère  ce  dont 
il  s'agissait ,  et  s'offusquait  seulement  qu'on 
passât  par  le  saint  asile  des  morts  pour  aller 
dans  ce  jardin  dont  on  lui  avait  parlé  l'autre 
soir. 
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Le  maître  m  \rcliaii  au  hasard ,  ne  pou- 
vant aboutir  diroctemerit  à  l'endroit  qu'il 
cherchait.  Il  allait  dans  ces  ténèbres  peu- 
plées de  tombeaux,  sous  ces  arcades  qui  s'a- 
baissent comme  pour  envelopper  et  garantir 
les  trésors  mortuaires.  Les  rayons  de  la  lan- 
terne, en  glissant  sur  les  parois,  éclairaient 
tour  à  tour  les  rois  couchés  sur  les  cercueils, 
et  les  pieds  appuyés,  les  uns  sur  des  lions, 
les  autres  sur  des  lévriers  ,  pour  indiquer 
qu'ils  étaient  morts ,  les  premiers  dans  les 
combats,  les  seconds  dans  leur  palais.  Quel- 
ques-unes des  statues  étaient  frappées  en 
plein  de  la  lueur  de  la  lampe,  ces  grandes 
figures  blanches  sortaient  tout  à-coup  de 
l'ombre  et  s'éveillaient  de  leur  sommeil  ; 
d'autres,  à  demi  cachées  dans  le  clair-obs- 
cur, semblaient  s'agrandir  et  se  montrer  plus 
menaçantes;  d'autres,  plus  enfoncées  dans 
l'obscurité  ,  paraissaient  comme  voilées  de 
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deuil.  La  lumière  errante  éclairait  à  chaque 
pas  des  tombes,  puis  encore  des  tombes,  et  on 
savait  que  dans  ces  profondeurs  sombres  il  y 
en  avait  un  plus  grand  nombre  encore. 

—  Maître,  je  voudrais  bien  sortir  d'ici, 
dit  Missouri  en  frissonnant. 

—  Comment  peux-tu  avoir  peur ,  dit  en 
riant  Rigobert ,  dans  un  endroit  où  il  n'y  a 
que  des  morts,  armés  de  rapières  et  de  flam- 
berges  de  marbre,  fort  émoussées  par  le 
temps. 

—  Et  des  spectres,  dit  le  moine. 

—  Les  spectres  sont  morts  aussi  de  notre 
temps ,  Monseigneur ,  répondit  Rigobert,  et 
moins  à  craindre  que  le  dernier  des  ribauds 
portant  un  fusil  sur  Tépaule. 

—  C'est  égal,  reprit  son  lourd  compa- 
gnon, vous  avez  choisi  là  un  triste  passage, 
et  je  voudrais  bien  en  être  dehors. 

En  même  temps,  le  moine  regardait  at- 

T.  I.  19 


—  294  — 

lentivement  toutes  les  pierres  lumulaires; 
il  chercliait  à  reconnaître  les  symboles  qu'el- 
les portaient  et  à  déchiffrer  les  inscriptions. 
Rigobert  dirigeait  les  rayons  de  la  lanterne 
sur  les  objets  de  son  attention  ;  Missouri,  par 
un  mouvement  d'épaules ,  raffermissait  sur 
son  dos  les  scies ,  les  cordes,  les  leviers  et 
autres  ustensiles  sous  lesquels  il  était  en- 
terré. 

Ils  avalent  presque  entièrement  traversé 
l'espace  souterrain  qui  règne  sous  le  chevet 
de  l'église ,  quand  Missouri  s'arrêta  en  pâ- 
lissant, et  assura  avoir  entendu  des  pas  au 
dessus  d'eux. 

—  Il  faut  appeler,  dit  Rigobert,  cela  fera 
descendre  les  importuns  dans  les  caveaux, 
et  nous  serons  bientôt  maîtres  d'eux. 

—  Que  prétends- tu  faire  ? 

—  Les  tuer.  Ce  sera,  dans  votre  langage. 
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Monseigneur,  un  holocauste  offert  au  succès 
de  notre  entreprise. 

On  n'entendit  plus  rien,  quoique  le  bruit 
de  pas  eût  été  bien  réel  ;  car  apàs  l'aver- 
tissement de  Missouri,  les  deux  autres  per- 
sonnes l'avaient  également  reconnu. 

Cependant  le  pauvre  peureux  répétait 
encore  : 

—  Je  voudrais  bien  m^en  aller  ! 

A  quelque  distance  de  là,  celui-ci  inter- 
rompit de  nouveau  ses  compagnons,  ayant 
avisé  un  objet  qui  le  flattait  inflniment. 

—  Ah  !  ah  !  maître,  dit-il,  je  la  vois  ! 

—  Quoi  donc? 

—  La  grille  par  laquelle  nous  allons  sor- 
tir. 

Et  il  montrait  la  porte  de  bronze  à  claire- 
voie  qui  se  trouve  encore  aujourd'hui  près 
de  l'extrémité  sud  de  l'église  souterraine. 
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—  Butor!  dit  pour  toute  réponse  son 
compagnon. 

—  Pas  si  butor,  dit  le  moine,  car  il  a  dit 
vrai  en  ceci  que  nous  voici  arrivés  au  but 
de  nos  recherches. 

Il  venait  de  s'arrêter  enfin  devant  un  des 
mausolées  et  le  montrait  du  doigt. 

Le  tombeau  devant  lequel  les  visiteurs 
nocturnes  s' arrêtèrent  était  celui  de  Henri  IV  » 
dernier  roi  descendu  dans  cette  enceinte , 
il  y  avait  alors  seize  ans;  il  était  à  deux 
pieds  de  la  muraille ,  séparé  par  la  même 
distance  du  tombeau  de  Marie  de  Médicis  , 
sa  femme.  Ce  sépulcre  de  marbre  d'Italie 
ne  portait  sur  la  partie  supérieure  qu'une 
croix  de  toute  la  longueur  delà  pierre,  au 
centre  de  laquelle  étaient  la  couronne 
royale,  et  des  deux  côtés  le  sceptre  et  la 
main  de  jusiîce. 
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—  Je  suis  prêt ,  dit  Rigobert ,  en  posant 
s'd  lanterne.  Que  l'aut-il  faire? 

La  parole  s'arrêta  éloulVée  sur  les  lèvres 
du  moine  ,  au  moment  de  donner  un  ordre 
inlâme;  il  faiblissait   devant  rexécûtion  de 
son  infernale  pensée;  Taspect  de  ce  tom- 
beau faisait  apparaître  devant  lui  la  gran- 
deur ,  la  sainieté  de  ce  qu'il  avait  résolu  de 
braver  ,  de  la  mort.  Tantôt  il  comparait  cet 
acte  odieux  au  résultat  qu'il  en  voulait  tirer, 
et  ce  but  lui  semblait  misérable;  tantôt  les 
passions  humaines    reprenaient    leur  vio- 
lence, et  il  ne  sentait  plus  que  le  besoin  ar- 
dent de  les  satisfaire.  Tout  cela  passait  en 
lui  comme  des  éclairs...  Mais  le  bandit  réi- 
téra sa  demande;  on  ne  peut  avoir  l'air 
d'hésiter  devant  les  hommes  qui  vous  ser- 
vent sans  connaître  vos  desseins,  ce  serait 
avouer  qu'ils  ont  peu  de  fonds  et  se  priver 
des  secours  qu'on  attend. 
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Le  maître  dit  donc  d'une  voix  altérée  en 
indiquant  la  table  du  sépulcre  : 

—  Vous  allez  prendre  des  ciseaux  et  des- 
celler celte  pierre. 

—  AJi  !  c'est  de  cela  qu'il  s'agit  !  dit  Mis- 
souri, en  posant  son  bagage  à  terre  et  en  se 
croisant  les  bras  :  pour  Dieu  ,  je  jure  biep 
que  je  n'y  toucherai  pas. 

—  Nous  ferons  l'ouvrage  sans  toi ,  imbé- 
cille  répliqua  Rigobert  en  relevant  ses  man- 
ches; tiens  seulement  la  lanterne. 

—  J'aimerais  mieux  être  tué  sur  place 
que  de  vous  aider  en'ceci,  reprit  l'autre. 

Et  il  alla  s'asseoir  à  quelques  pas ,  sur  les 
degrés  d'une  embrasure  qui  montait  jusqu'à 
la  voûte,  et  se  terminait  par  l'un  des  étroits 
soupiraux  du  souterrain. 

Le  moine  vit  bien  qu'en  laissant  Rigobert 
s'acquitter  seul  de  ses  ordres  la  besogne  se- 
rait trop  longue  ;  cependant  une  étrange 
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vanité,  qui  dominait  en  lui  jusque  dans  les 
circonstances  extrêmes,  Tempêchait  de  met- 
tre la  main  à  l'ouvrage.  Mais  le  temps  pres- 
sait, il  y  allait  de  la  vie  ;  il  prit  un  marteau 
et  frappa  d'un  côté,  tandis  que  Rigobert  tra- 
vaillait de  l'autre. 

Au  premier  coup  donné,  le  bruit  retentit 
fortement  et  se  répercuta  sous  les  voûtes;  il 
s'y  mêlait  les  plaintifs  murmures  de  Mis- 
souri, à  demi-cache  dans  l'obscurité  5  si  bien 
que  le  son,  en  roulant  dans  ces  voûjes  pro^ 
fondes,  semblait  s'accentuer  et  dire  : 

•TTT  Sacrilège  l 

La  pierre  tumulaire  détachée  de  sa  base , 
les  deux  travailleurs  purent  y  introduire  des 
coins  de  fer ,  et  quand  elle  fut  assez  exhaus- 
sée, la  soulever  en  réunissant  leurs  efforts  et 
la  poser  sur  champ  contre  la  muraille. 

On  voyait  alors  le  caveau  de  sept  pieds  de 
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loi]g  sur  cinq  de  large,  au  lond  duquel  était 
le  cercueil  d'Henri  IV. 

Au  niomenl  où  la  table  sépulcrale  tut 
ôtée ,  une  nappe  de  poussière  blanche  s'é- 
leva de  la  fosse  et  voila  la  lumière,  sembla- 
ble à  un  linceul  que  le  vent  du  dehors  eût 
fait  soulever  de  la  tombe.  U  se  répandit  en 

même!  temps   dans    l'étendue    une   odeur 
mortuaire. 

Il  fallait  descendre  dans  le  caveau  et  ou- 
vrir la  bière  comme  on  avait  fait  du  mauso- 
lée; le  moine  était  de  nouveau  saisi  d'un 
invincible  frisson  au  moment  de  passer  ce 
seuil  terrible;  en  même  temps,  Missouri, 
monté  et  accroupi  sur  le  troisième  degré  de 
Tembrasure,  disait  encore: 

—  Pour  Dieu,  maître  pensez  y  :  la  loi  in- 
terdit tair,  le  feu  et  l'eau  à  quiconque  aura 
profané  une  sépulture  !  (  ij 

(1)  Article  XÏX  des  lois  saliqaes. 
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Mais  Rigobert,  qui  additionnait  avec  la 
récompense  promise  la  riche  capture  qu'il 
espérait  faire  dans  le  tombeau  royal ,  était 
très  ardent  à  Touvrage.  Après  avoir  posé  sa 
lumière  sur  le  bord  du  caveau,  il  y  était  dé- 
jà descendu  ;  son  maître  le  suivit. 

Il  était  nécessaire  de  scier  une  partie  de 

la  planche  de  chêne  du  cercueil ,  pour  dis- 
joindre le  reste;  l'instrument  fit  aussitôt  en- 
tendre un  grincement  aigu ,  sous  la  main  ac- 
tive de  Rigobert. 

—  Miséricorde!  s'écria  Missouri  plus  ef- 
frayé ,  vous  n'ouvrirez  peut-être  pas  celte 
bière  ! 

—  Tais-toi,  dit  son  compagnon;  si  tu 
n'es  bon  à  rien,  laisse-nous  tranquilles. 

—  Jour  de  Dieu!  songez  que  vous  allez 
commettre  la  plus  abominable  action  où 
l'enfer  puisse  pousser,  et  près  de  laquelle 
meurtre,  pillage  et  incendie  ne  sont  rien. 
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—  Fais  tenir  les  scrupules  tranquilles  ,  au 
fond  de  la  conscience,  dit  Tautre  brigand  , 
ou  bien ,  par  saint  Nicolas ,  je  t'enfonce  ce 
coin  de  fer  dans  le  gosier. 

— '  Viens-y  si  tu  veux ,  reprit  Missouri  ; 
mais  avant,  toi  et  monseigneur  vous  enten- 
drez ce  qu'un  saint  homme  d'ermite  m'a  dit 
un  jour,  dans  un  cimetière  :  «  Tous  les  hom- 
mes ont  gagné  un  tombeau  par  la  marche 
et  la  fatigue  de  cette  vie,  et  ils  ont  droit  à 
un  repos  éternel  dans  ce  tombeau... 

-—Tais-toJ, 

—  <r  C'est  pourquoi ,  ajouta  Missouri  en 
continuant  sa  citation  y  c'est  pourquoi  Dieu 
a  mis  dans  le  cœur  de  tous  les  humains  un 
respect  pour  les  sépultures  qui  les  protège 

ipieu^  que  la  loi  et  les  archers.  » 

^  Tiens  le  voilà  ton  respect,  dit  Rigobert 
en  introduisant  ses  ongles  dans  le  joint  du 
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chêne  et  en  faisant  sauter  le  dessus  de  la 

bière. 

—  Oh!  laisse-le  dire,  s'écria  malgré  lui  le 
Pfioine  épouvanté  de  ce  mouvement ,  car  il  a 

yaison;  il  me  semble  que  Ravaillac ,  en  tuant 

le  VQ\ ,  n'était  pa§  si  abominable  que  moi  en 

venant  ainsi  le  surprendre  et  le  troubler  dans 

le  sommeil  de  la  mort  1 

Le  corps  se  montrait  à  découvert  ;  la  lu- 
mière posée  sur  la  pierre  d'assise  du  sépul- 
jprp  l'éclairait  pleinement.  Les  deux  profa- 
nateurs, à  Taspect  inattendu  qu'il  leur  offrit, 
sp  rejetèrent  en  arrière,  pâles,  frémissants , 
prpyqnt  à  un  miracle. 

Le  roi ,  mort  depuis  seize  années ,  présen- 
tait un  visîige  vivant;  sa  carnation,  ses 
trails  demeuraient  les  mêmes  qu'autrefois; 
ses  cheveux  étaient  soignés,  sa  barbe  lisse 

et  taillée  ;  souslesvacillemenlsde  la  lumière, 
^es  yeiix  semblaient  s'entrouvrir ,  ses  lèvres 
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se  mouvoir...  Les  deux  brigands  pensèrent 
qu'il  ressuscitait  et  allait  se  lever  de  sou  tom- 
beau pour  les  maudire. 

—  Ne  touchez  pas  à  ce  corps!  sur  le  salut 
de  votre  âme ,  n'y  touchez  pas!  dit  Missouri 
d'une  voix  sourde  qui,  venant  de  ces  profon- 
deurs sombres,  semblait  celle  du  Destin. 

Cependant  Rigobert  avait  osé  regarder 
plus  fixement  le  cadavre,  et  sa  première 
terreur  s'élant  dissipée,  il  portait  déjà  une 
main  avide  sur  les  joyaux  qui  reposaient 
dans  le  sépulcre  royal. 

—  Non  pas  toi,  manant  !  s'écria  son  maître 
avec  une  bizarre  ûerté  :  tu  ne  peux  pas  tou- 
cher au  roi. 

Rigobert  s'arrêta  stupétait  et  en  faisant 
entendre  un  sourd  grognement. 

Le  moine  venait  d'apercevoir  l'objet  qu'il 
convoitait...;  mais,  pour  s  en  emparer,  il 
fallait  se  pencher  sur  le  sépulcre,  prendre 
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cette  main  glacée,  collée  au  corps  dans  Tat- 
lilude  du  cerceuil...  Il  s'arma  d'un  internai 
courage,  saisit  la  main  du  mort,  et  en  arra- 
cha l'anneau  qui  portait  le  sceau  royal 

Mais,  quand  il  laissa  retomber  la  main  du 
cadavre,  il  était  aussi  pâle  et  aussi  froid 
que  lui  (1) 

Cependant  après  avoir  présenté  T  anneau 

.aux  rayons  ^de  la  lumière,  et  s'être  assuré 

que  c'était  bien  la  le  cachet  qu'il  lui  fallait , 

il  brandit  le  poing  de  joie ,  et  laissa  éclater 

un  rire  cruel  et  triomphant. 

—  Maintenant,  dit-il,  remettons  tout  en 
ordre  et  parlons. 

—  Quoi  !  rien  pour  moi  !  dit  Rigobert,  on 
ne  peut  plus  mécontent  de  son  partage. 

—  Dépêche-toi  et  finissons,  ordonna  vive- 
ment le  moine. 

(1)  Lors  de  l'ouvcrlure des  tombeaux  de  Sainl-Denis.  à  l'époque 
de  la  révolution,  on  trouva  le  corps  de  Henri  IV  dans  un  étal  de 
conservation  eitraordinaire. 


Rigobert  se  mit  à  siffler  en  signe  de  maii- 
vaise  humeur ,  et  raccommoda  à  la  hâie  le 
cerceuil.  L'essentiel  était  que  rien  ne  parût 
au  dehors  de  la  violation  du  tombeau.  Quand 
les  deux  travailleurs  voulurent  reposer  sur 
son  appui  la  pierre  supérieure ,  Chal'gée  de 
sculptures,  l'opération  devenait  plus  difficile 
que  lorsqu'ils  la  descendirent  ;  car  alors  son 
poids  l'avait  fait  glisser  d'elle-rtlême ,  et 
maintenant  ils  étaient  obligés  de  réunir  tou- 
tes leurs  forces  pour  la  soulever;  leurs  visa- 
ges rouges  et  altérés  ruisselaient  de  sueur* 
Le  tnoine  tenait  vigoureusement  la  table 
d'un  côté;  mais  Rigobert,  affaibli  sans  doute 
par  Texcitant  qui  lui  avait  manqué,  ne  pou- 
vait la  soulever  de  l'autre* 

—  Viens  donc  m'aider ,  bête  brute  !  dit-il 
à  Missouri  en  frappant  du  pied* 

—  Que  je  meurs  à  l'instant ,  si  j'y  tou- 
che. ' 
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—  Tu  n'es  donc  venu  ici  que  pour  nous 
prêcher  et  peut-être  pour  i^s  trahir,  chien 
de  poltron  ? 

-^  Ce  n'est  pas  être  poltrdn  que  d'aVoit 
pliis  peut  de  Dieu  que  des  hohlnieê. 

—  Je  vais  te  passer  mon  couteau  dans  la 
gorge,  dès  que  j'en  aurai  le  temps,  sois  tran- 
quille. 

—  C'est  possible ,  tu  es  mieux  armé  que 

moi,  et  plus  fort;  mais  j'aimerais  mieux 
avoir  ion  couteau  dans  la  gorge  que  ton  sa- 
crilège dans  l'âme. 

Cependant  la  (>ierre  était  replëdée  ;  Oh  se 
hâta  d'y  remettre  un  peu  de  ttiastic  et  d*ëf- 
f'acer  aulant  que  possible  les  traces  de  cette 
ouverture ,  que ,  du  reste ,  la  poussière  au- 
rait le  temps  de  dissimuler  entièrement, 
puisqu'on  ne  devait  pas  descendre  dans  les 
caveaux  mortuaires  avant  plusieurs  mois. 
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Rigobert  tourna  le  dos  à  la  tombe  avec 

de'pit  et  s'éloi^Hi  en  s'essuyanl  le  front. 
—  Ouf  I  disait-il ,  être  chez  les  rois ,  et 

n^avoir  pas  une  bouteille  de  brandevin  pour 
se  rafraîchir  le  gosier!....  Si  jamais  je  re- 
viens à  la  cour,  ce  ne  sera  pas  à  celle  des 
morts. 

On  rechargea  promptement  les  ustensiles 
de  travail  sur  le  dos  du  passif  Missouri ,  et 
les  trois  hommes  regagnèrent  le  passage  se- 
cret; leur  tête  pointa  tour  à  tour  à  l'ouver- 
ture du  piédestal  ;  ayant  une  fois  pris  terre 
dans  l'église,  ils  scellèrent  facilement  et  avec 
soin  la  trappe  que  le  moine  avait  laborieu- 
sement démurée. 

Toutes  ces  choses,  que  nous  avons  mis 
longtemps  à  retracer,  s'étaient  cependant 
passées  en  quelques  instants. 

—  C'est  égal ,  dit  Missouri  comme  ils  al- 
laient sortir  de  l'église,   votre  crime  sera 
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puni  en  ce  monde  même  avant  de  Têlre 
dans  l'autre,  car  en  passant  vers  cet  enfon- 
cement gardé  par  des  anges...  comment 
appelez-vous  cet  endroit? 

—  Le  caveau  de  Saint-Louis. 

—  En  passant  vers  le  caveau  de  Saint- 
Louis ,  j'ai  certainement  vu,  derrière  ce 
grand  tombeau  où  se  tient  debout  un  roi  qui 
porte  une  couronne  d'or  et  un  manteau  bleu 
semé  d'étoiles... 

—  Après,  qu'as-tu  vu? 

—  Un  homme  qui  se  cachait  et  nous  re- 
gardait passer. 

—  Misérable  !  que  n*as-tu  parlé  plus  tôt, 
s'écria  Rigobert  ;  sa  mort  nous  eût  assurés 
de  son  silence. 

—  Maintenant ,  il  est  trop  tard,  ajouta  le 
moine.  Et  s'il  y  avait  en  effet  un  homme  ca- 
ché dans  l'église  souterraine  ,  il  peut  nous 
trahir  et  nous  perdre...  Fh  bien!  iTimi  orl(% 

T.  I.  20 
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ajoula-t-il  avec  une  exaliaiion  passionnée, 
que  la  foudre  m'écrase,  s'il  le  faut,  mais 
que  Baradas  succombe  ! 

Us  sortirent  ensuite  ;  les  bandits  regagnè- 
rent la  campagne  ;  le  moine,  le  cloître  et  sa 
cellule. 

Missouri  ne  s'était  pas  trompé  :  un  homme 
était  en  effet  caché  dans  les  tombeaux,  et 
celui-ci  n'était  autre  que  le  seigneur  de  Ba- 
radas lui-même.  Nous  allons  expliquer  com- 
ment il  y  était  descendu. 


ENTRE  LA  MORT  ET  LA  FOLIE. 


i 


XI. 


Malgré  les  efforts  que  Louis  XÏIl  avait 
faits  pour  cacher  Tagitation  de  son  esprit, 
après  les  cruels  soupçons  que  le  message  du 
premier  ministre  était  venu  jeter  en  lui.  le 
comte  de  Baradas,  intimement  uni  au  prince 
de  qui  sa  destinée  dépendait,  cl  ayant  pour 
ainsi  dire  avec  lui  des  communications  sym- 
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palhiques ,  avait  ressenti  vaguement  cet 
orage  intérieur.  Le  roi,  sous  un  faible  pré- 
texte ,  avait  remis  la  partie  de  chasse  qui 
devait  avoir  lieu  au  château  de  Liesse ,  le 
14  mai,  à  la  semaine  suivante.  Cette  cir- 
constance, quelque  légère  qu'elle  fût,  avait 
péniblement  affecté  le  favori ,  déjà  troublé 
depuis  plus  d'une  année  de  funestes  pressen- 
timents. Pour  la  première  fois,  il  était  crain- 
tif en  présence  du  prince  et  occupé  de  lui  en 
son  absence.  Son  âme  reflétait  la  tristesse 
soucieuse  de  Louis,  sans  en  connaître  la 
cause,  comme  l'eau  du  bassin  répèle  les 
nuances  et  les  contours  de  l'objet  qui  se 
présente,  sans  pouvoir  saisir  les  Ugnes  du 
dessin. 

Le  vendredi  soir,  l'anxiété  du  comte  était 
plus  vive.  On  savait  que  des  émissaires  du 
cardinal-duc  s'étaient  présentés  chez  le  roi 
et  l'avaient  enlretenu  seul ,  on  savait  aussi 
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h  la  cour  qu'un  message  du  ministre  était 
presque  toujours  une  dénonciation  ;  et  la  ré- 
serve du  prince  à  son  égard,  le  retard  qu'il 
apportait  à  se  rendre  dans  une  terre  à  lui 
appartenant,  enfin  ses  prévisions  instincti- 
ves, tout  se  réunissait  pour  faire  croire  au 
gfrand  écuyer  qu'il  était  l'objet  cette  fois  des 
attaques  fallacieuses  du  terrible  ennemi  de 
la  noblesse. 

Livré  à  ces  tristes  préoccupations ,  il  veil- 
lait seul  et  pensif  à  sa  fenêtre,  lorsqu'il  vit 
au  milieu  de  la  nuit  (car  onze  heures  à  l'ab- 
baye était  une  heure  très  avancée),  une  lu- 
mière briller  dans  le  pré  de  l'abreuvoir» 
passer  dans  le  cloître  ,  puis  disparaître  à 
l'entrée  de  l'église. 

Il  pensa  que  des  malfaiteurs  s'introdui- 
saient dans  le  temple,  où  tant  de  richesses 

t 
devaient  exciter  leur  convoitise  ;  ensuite  il 

réfléchit  que  les  moines  du  monastère  pou- 


vaii'nt  hion  aussi  choisir  ce  iriomcnl  pour 
quelque  cérémonie  mystérieuse  parlicniière 
à  leur  ordre.  A  la  première  pensée,  il  prit 
son  épée  et  s'élança  vers  la  porte  de  son  ap- 
partement; à  la  seconde,  la  curiosité  le 
poussa  également  au  dehors,  et  il  se  trouva 
bientôt  vers  la  muraille  de  l'église  où  il  avait 
vu  disparaître  la  lumièreo 

C'était  une  cour  habituellement  déserte 
qui  régnait  derrière  le  chœur. 

Là,  ni  bruit,  ni  lumière,  ne  révélèrent  à 
Baradas  la  présence  d'aucun  étranger.  En 
parcourant  cet  espace  de  terrain  garni  de 
hangars  ,  qui  servait  de  desserte  à  l'abbaye, 
il  passa  devant  la  petite  maison  du  sacris- 
tain, dont  la  porte  était  ouverte,  et  ses  pas 
s'arrêtèrent  malgré  lui  dans  cet  endroit. 

Le  comte  n'était  venu  qu'une  fois  à  Saint- 
t 
Denis,  deux  années  auparavant,  il  y  avait 

passé  peu  de  temps  ;  cependant,  depuis  son 
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arrivée  dans  ce  village,  de  tristes  ressouve- 
nirs  le  poursuivaieat  quelquefois.  Il  en  était 
habituellement  distrait  par  les  exigences  de 
sa  position,  par  la  présence  de  la  comtesse 
Hélène,  qui  dominait  tout  le  reste  ;  mais 
parfois  aussi  la  vue  de  celte  flèche  d'église  , 
qui  s'élevait  toujours  devant  lui  assombris- 
sait son  front,  et,  dans  ses  heures  de  liberté, 
il  s'éloignait  autant  que  possible  de  l'en- 
ceinte de  Tabbaye. 

En  ce  moment ,  le  jardin  rustique  du  père 
Boniface,  faiblement  éclairé  par  la  lueur  des 
étoiles,  se  montrait  à  lui  ;  un  banc  de  bois, 
sous  un  berceau  à  demi-rompu  de  vigne  et 
de  chèvre- feuille,  aliira  son  regard  et  le  re- 
tint fjxé  comme  un  objet  ronnu ,  qui  réveille 
par  son  aspect  une  ioule  de  douces  et  péni- 
bles pensées.  Il  demeura  loni^temps  plongé 
dans  sa  rêverie. 

Entièrement  détourné  en  cet  instant  du 
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sujet  qui  l'avait  fait  descendre  de  chez  lui,  il 
allait  peut-être  renoncer  à  l'éclaireir  avant 
de  rentrer  dans  son  appartement,  quand  une 
lueur  rougeâtre ,  semblable  à  celle  qu'il 
avait  aperçue  de  sa  fenêtre ,  vint  jeter  des 
jets  inégaux  sur  le  pavé  de  la  cour. 

Elle  sortait  du  soupirail  des  caveaux  fu- 
néraires, qui ,  beaucoup  plus  enfoncés  qu'à 
présent  par  la  hauteur  des  terrains  environ- 
nants, n'avaient ,  au-dessous  de  la  voûte, 
qu'un  demi-pied  d'ouverture,  garni  de  vi- 
traux de  plomb  et  de  barreaux  de  fer. 

Baradas,  subitement  rappelé  à  l'objet  de 
ses  recherches,  se  persuada  davantage  que 
des  visiteurs  nocturnes' s'étaient  frayé  pas- 
sage jusqu'au  monument,  dans  de  criminels 
projets  ;  il  en  douta  encore  moins,  lorsqu'a- 
près  avoir  tourné  rapidement  la  muraille  du 
chevet,  il  vit  une  porte  latérale  enlr'ouverte  ; 
il  entra  lui-même  dans  l'église,  bien  décide 
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à  éclaircir  ce  qui  pouvait  s  y  passer  à  pa- 
reille heure. 

La  nuit  remplissait  Tenceinte  ;  mais  la 
lampe  toujours  allumée  dans  le  chœur,  quel- 
que faible  que  fût  sa  clarté  dans  une  telle 
étendue,  suffisait  pour  qu'on  pût  s'y  con- 
duire. Baradas  se  trouvait  derrière  la  statue 
de  saint  Bonaventure,  et  lorsque  ses  yeux  se 
furent  accoutumés  à  cette  demi-obscurité,  il 
aperçut  Touverlure  que  le  piédestal  offrait 
de  ce  côté  ;  il  y  pénétra  et  se  trouva  sur  le 
premier  degré  de  Tescalier  souterrain. 

De  là  ,  un  faible  murmure  de  voix  et  un 
grincement  de  fer  continu  parvint  à  son 
oreille.  Poussé  par  l'impatience  du  courage, 
il  tira  son  épéedu  fourreau  et  descendit  ra- 
pidement,  quoique  dans  la  nuit,  les  ifiar- 
ches  de  l'escalier. 

Il  entrait  dans  les  caveaux  au  moment  où 
les  profanateurs,  ayant  accompli  leur  œuvre 
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impie,  arrivaient  du  tond  du  souterrain.  La 
huUerno  à  demi-ouverle ,  ne  répandant 
qu  un  faible  jet  souvent  interrompu  ,  Ba- 
radas  ne  distingua  rien  dans  le  groupe 
d'hommes  qui  se  rapprochait,  qu'une  robe 
de  bénédictin  ,  parce  que  celui  qui  la  por- 
tait marchait  le  premier  ;  mais  cette  vue 
éloigna  de  lui  toute  idée  de  vol  nocturne  et 
le  fixa  à  la  seconde  supposition  qu'il  avait 
faite  :  il  demeura  persuadé  qu'un  petit 
nombre  de  religieux  étaient  venus  en  cet 
endroit  pour  accomplir  quelque  cérémonie 
occulte;  et  comme,  en  ce  cas,  il  ne  lui 
restait  rien  à  faire  qu'à  dérober  aux  moines 
l'indiscrétion  dont  il  s'était  rendu  coupable, 
il  se  jeta  derrière  le  vaste  monument  de 
saint  Louis ,  tandis  qu'ils  passaient  à  côté 
de  lui. 

Le   moine    et    Rigobert  no   rapcrçurent 
point,   et,    comme  on  l'a  vu ,   ne  furent 
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avertis  de  la  présence  d'un  homme  dans  les 
caveaux  mortuaires,  que  lorsqu'il  était  trop 
tard  pour  retourner  sur  leurs  pas  et  s'as- 
surer de  lui. 

Seul  dans  cette  enceinte  ténébreuse^  Ba- 
radas  fut  un  moment  occupé  de  la  pensée 
de  se  trouver  ainsi  amené  par  hasard  dans 
ce  cimetière  souterrain  où  nul  étranger  ne 
descendait  alors  ,  et  au  milieu  de  toutes  ces 
cendres  royales,  pensée  qui,  réveillant  au 
fond  de  son  âme  un  mystère  connu  de  lui 
seul,  était  d'une  puissante  impression. 

Il  marcha  dans  l'ombre  à  pas  lents ,  sui- 
vant celte  chaîne  de  sépultures  consacrées , 
qui  commence  à  un  enfant  royal  de  la  pre- 
mière race  (1)  et  finit  au  roi  régnant ,  dont 
la  fosse  est  toujours  ouverte  d'avance ,  et 
toute  prête.  Il  se  plaisait  à  rester  quelques 

(I)  Un  eifanl,  fils  de  Chilpéric,    futcnterréà  Téglise  de  Saint- 
Denis,  en  579,  cl  1»  coimiencèrenl  les  sépultures  royale.?. 
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instants  dans  celle  situation  étrange  ,  bien 
sûr  de  retrouver  ,  en  revenant  sur  ses  pas , 
Tescalier  par  lequel  il  était  descendu. 

Il  était  arrivé  aux  trois  quarts  du  sanc- 
tuaire, vers  le  sud ,  lorsqu'une  lumière  pa- 
rut à  ses  yeux  dans  le  lointain. 

Arrêté  par  la  surprise,  il  fixa  des  regards 
de  ce  côté ,  et  l'apparition  la  plus  étrange 
s'offrit  à  lui. 

Derrière  une  grille ,  dont  les  barreaux  , 
descendant  jusqu'en  bas,  laissaient  parfaite- 
ment distinguer  les  objets ,  au  fond  d'une 
voûte  qui  succédait  à  cette  porte  ,  une 
femme,  vêtue  de  blanc,  les  cheveux  à  demi- 
dénoués,  une  lampe  à  la  main  ,  descendait 
lentement  les  degrés  d'un  escalier. 

Elle  était  jeune,  belle,  avait  l'air  paisible 
et  serein,  et ,  tenant  les  yeux  baissés ,  sem- 
blait plus  occupée  de  ses  pensées  que  de  ce 
qui  l'entourait. 
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Baradas  considérait  avec  une  surprise 
mêlée  de  quelque  attrait ,  cette  légère  et 
gracieuse  figure. 

Elle  avança  jusqu'à  la  grille,  et  introduisit 
une  clé  dans  la  serrure. 

Mais  à  mesure  qu'elle  s'était  approchée, 
et  que  le  jeune  seigneur  avait  mieux  dis- 
tingué ses  traits,  un  saisissement  inexpri- 
mable s'était  emparé  de  lui. 

Elle,  au  moment  d'ouvrir  la  porte,  aper- 
çut une  figure  derrière  les  barreaux,  dirigea 
les  rayons  de  sa  lampe  de  ce  côté  ,  et  alors 
son  visage  se  bouleversa,  un  cri  sourd  sortit 
de  son  sein. 

L'un  et  l'autre  demeurèrent  immobiles  et 
Irappés  d'effroi. 

Cette  femme  était  Berthe,  que  nous  avons 
laissée  recueillie  dans  la  chapelle  de  la  Tri- 
nité, et  qui  avait  pris,  pour  descendre  dans 


les  caveaux,  l'escalier  ordinaire  aboutissant 
à  la  grille  du  Sud. 

Elle  venait  distraite  de  sa  marche  par  les 
sentiments  pieux  et  tendres  qui  l'avaient  oc- 
cupée, et  le  sourire  était  encore  sur  ses 
lèvres.  Mais,  à  la  vue  de  Baradas,  une  ré- 
volution violente  s'opéra  en  elle  ;  elle  tres- 
saillit de  tout  son  corps  ,  ses  yeux  s'agran- 
dirent et  semblèrent  s'égarer. 

Elle  continua  à  le  regarder  fixement  pour 
le  mieux  reconnaître  ;  son  doigt  levé  parais- 
sait suivre  de  loin  les  lignes  du  visage  qu'elle 
observait ,  comme  pour  mieux  aider  sa  mé- 
moire ;  la  lampe ,  qui  tremblait  dans  sa 
main,  taisait  étinceler  les  dorures  de  l'habit 
du  jeune  seigneur ,  et  achevait  de  le  faire 
apparaître  à  ses  yeux  ;  à  chaque  minute  de 
cet  examen  muet ,  ses  traits  s'altéraient  da- 
vantage. 

Ce  n'était  point  l'étonnement  ni  la  terreur 
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de  trouver  un  homme  dans  ces  tom- 
beaux ,  au  milieu  do  la  nuit ,  qui  agis- 
sait sur  elle;  il  venait  de  passer  dans  sa 
tête  un  de  ces  éclairs  de  souvenirs  ter- 
ribles ,  foudroyants ,  qui  lui  rendaient  la 
connaissance  lucide  du  passé  :  connaissance 
mêlée  de  désespoir,  de  troubles  affreux  d'es- 
prit, lueur  de  raison  mille  fois  pire  que  sa 
douce  folie.  En  une  minute  sa  flgure  s'était 
décomposée  ;  une  lumière  blanche  errait 
sur  sa  prunelle  noire ,  qui  paraissait  tout 
entière  ;  ses  lèvres  étaient  livides  ;  le  fré- 
missement de  ses  nerfs  étaient  le  seul  signe 
de  vie,  au  milieu  d'une  pâleur  et  d'une  tîxité 

morbide. 

Le  comte  ,  épouvanté  de  cette  vision  , 
murmura  en  tremblant  : 

—  Berthe,  est-ce  vous  ? 

Sans  faire  un  mouvement ,  ello  continua  à 
regarda'  (i\t^in^î^t  coiui  (jui  <Hait  «l^naut 
T.   1.  21 
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ello,  paru!,  réllécliir  nuelques  inslunls,  et  dil 
à  demi-voix  : 

—  Il  m'appelle  par  mon  nom,  c'est  bien 
lui...  Mais,  pourquoi  est-il  ici?...*Onne  vient 
dans  ces  caveaux  qu'après  la  mort...  Il  est 
donc  mort?...  Oui,  c'est  cela;  il  était  de 
grande  maison,  on  l'a  mis  dans  le  tombeau 
des  rois... 

Baradas,  en  retrouvant  ainsi  subitement, 
au  milieu  de  ces  caveaux  funèbres ,  cette 
jeune  fille  dont,  depuis  une  année  ,  il  avait 
igfnoré  le  sort,  en  la  retrouvant  ainsi  si  cruel- 
lement  changée,  s'était  demandé  si  elle  était 
morte  ou  vivante.  Il  connut  alors  qu'elle 
était  en  même  temps  l'une  et  l'autre,  qu'elle 
était  folle. 

Cependant  ce  qu'il  y  avait  eu  d'abord  d'ef- 
faré et  de  hagard  dans  les  traits  de  Berthe, 
au  premier  n  omeat  où  elle  avait  reconnu  le 
comte ,    se.i»blait    se    calmer    mainteiiant 
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qu^elle  croyait  ne  revoir  que  son  ombre  ,  et 
faire  place  à  une  tristesse  résignée  et  pai- 
sible. 

Elle  leva  la  main,  et  du  ton  solennel  dont 
on  prononce  un  serment,  elle  dit  ; 

*—  Je  f aimerai  jusqu'à  la  mort  !  Puis  elle 
ajouta  d'une  voix  pleine  de  larmes  :  Il  ne 
m'aimait  plus....  je  devais  bien  penser  qu'il 
était  mort. 

Ce  serment,  le  comte  le  reconnaissait, 
c'était  le  sien,  c'était  celui  qui  avait  égaré  , 
perdu  Berihe  ;  c'était  aussi  l'oubli  de  ces 
parole  jurées  qui  avait  effacé  sa  raison  , 
éteint  en  elle  la  lumière  éternelle  ;  et  lui ,  il 
rapprenait  ainsi  fatalement ,  dans  la  soli- 
tude, dans  la  nuit,  dans  une  enceinte  mor- 
tuaire! Ces  pensées  poignantes  étaient  mê- 
lées de  remords  et  d'effroi.  Au  milieu  de  sa 
pitié  pour  la  jeune  fille,  il  éprouvait  cepen- 
dant ce  sentiment  égoïste  qui  porte  à  fuir  la 
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douleur  ;  il  brûla  de  s'arracher  de  cet  en- 
droit et  s'éloigna  rapidement  dans  les  om- 
bres. 

Le  désir  de  s'enluir  guida  sa  marche  dans 
le  labyrinthe  ténébreux,  et  bientôt  il  se  re- 
trouva avec  un  plaisir  extrême  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier  dérobé. 

Mais ,  arrivé  au  haut  des  degrés  ,  son 
front  se  heurta  contre  la  trappe  baissée  ;  il 
tâcha ,  à  plusieurs  reprises  ,  de  la  soulever, 
sans  pouvoir  y  parvenir.  Trouvant  la  même 
résistance  sur  tous  les  points  ,  il  connut 
qu'elle  était  murée ,  et  que  toutes  ses  forces 
réunies  ne  pourraient  lui  imprimer  le  moin- 
dre mouvement. 

Il  n'y  avait  encore  rien  de  bien  effrayant 
dans  sa  situation,  et  pourtant  un  serrement 
de  cœur  indicible  lui  annonçait  quelque  affreux 
événement...  Le  jeune  et  superbe  seigneur 
était  tout-à-coup  jeté  sous  terre,  enfermé, 
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enterré  sous  des  voûtes  funèbres!...  Pour 
sortir  maintenant ,  il  fallait  passer  par  la 
porte  près  de  laquelle  était  Berthe,  et  H  re- 
doutait cruellement  de  se  retrouver  en  pré- 
sence de  cette  malheureuse  enfant. 

Il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  a  prendre, 
rependant  ;  il  retourna  vers  cet  endroit , 
guidé  cette  fois  dans  sa  marche  par  les  lueurs 
que  la  lampe  jetait  de  loin  en  loin  aux 
angles  des  tombeaux. 

Berthe  était  restée  de  l'autre  côté  de  la 
grille,  assise  par  terre,  les  mains  passées 
autour  de  ses  genoux,  la  lête  penchée  et 
languissante;  elle  murmurait  toujours  les 
mêmes  mots  qu'elle  avait  dit  en  apercevant 
le  comte  : 

—  Il  ne  m'aimait  plus...  c'est  parce  qu'il 
était  mort  !... 

—  Berthe,  ouvrez-moi  ,  dit-il  doucement 
en  posant  la  main  sur  la  serrure. 
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Elle  secoua  la  tête  : 

—  Les  morts  ne  sortent  pas,  dit-elle  sans 
lever  les  yeux. 

Le  comte  joignit  les  mains,  en  répétant 
de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

—  Berlhe,  je  t'en  supplie! 

La  jeune  fille  leva  la  lête,  mais  son  regard 
était  froid  ,  inerte  ,  comme  s'il  se  portait 
seulement  sur  des  souvenirs.  Elle  laissa  aussi 
retomber  son  front. 

—  Voilà  comme  il  me  priait  autrefois, 
dit-elle ,  là-bas ,  sous  le  berceau  de  chèvre- 
feuille :  Berlhe ,  je  t'en  supplie, . .  la  voiture 
nous  attend,,,  partons  ensemble,..  Et,  quel- 
ques instants  après  ,  je  ne  voyais  plus  la 
maison  de  mon  père  à  côté  de  moi ,  plus  la 
flèche  de  mon  église  dans  le  ciel... 

Une  larme  coula  lentement  sur  les  joues 
froides  de  Berthe  ;  le  comte  la  regardait , 
récoutait  dans  un  douloureux  silence. 


—  331   — 

Berthe  continuait  : 

—  Mais  nous  parcourions  de  belles  plai- 
nes.... celles  de  la  Champagne,  je  crois. 
Puis  nous  arrivâmes  dans  un  grand  hôtel 
de  tuiles  rouges/  la  résidence  du  goiiver-- 
neur.,.  Là  j'avais  un  doux  retrait  pour  moi 
seule...  des  femmes  pour  me  servir...  Je  la- 
vais mes  mains  dans  de  l'eau  de  rose,  et  je 
m'asseyais  sur  des  coussins  de  velours... 
Quand  je  me  levais,  je  voyais  dans  de  gran- 
des glaces  mon  image  toute  parée  de  soie 
blanche  et  bleue,  avec  des  cordons  de  perles 
et  d'argent.,,  et  je  sentais  comme  le  parfum 
de  mille  fleurs  autour  de  moi!...  Mais  cela 
n'était  rien!  ce  qu'il  y  avait  de  bonheur, 
c'est  que  je  le  voyais,  lui  !  lui,  presque  toute 
la  journée  auprès  de  moi! 

Ces  souvenirs  pleins  de  douceur  étaient 
favorables  à  la  raison  de  Berthe;  elle  parlait 
en  ce  moment  avec  plus  de  lucidité  d'esprit 
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qu'elle  ne  l'avait  lait  depuis  ses  malheurs. 
Baradas  n'avait  pas  le  courîige  de  Tinler- 

rompre. 

—  Je  l'aimais  tant,  reprit-elle,  que  je 
m'oubliais  tout-à-fait  moi-même.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  si  pendant  ces  quelques  mois 
j'ai  c'té  heureuse  ou  à  plaindre,  je  crois 
même  que  je  n'y  ai  jamais  pensé;  mais  je 
me  souviens  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  lui. 
Je  sais  que  lorsqu'il  était  soucieux  après 
avoir  lu  des  lettres  de  Paris,  je  vins  une  fois 
à  bout  de  le  distraire  en  lui  chantant  une 
ronde  que  j'avais  apprise  des  pastours  du 
village,  une  autre  fois  en  lui  contant  des 
légendes  que  j'avais  entendu  dire  aux  vieux 
moines  du  couvent...  Je  me  souviens  que 
lorsqu'il  revenait  fatigué  de  la  chasse,  je  lui 
donnais  du  vin  parfumé  de  lavande  et  de  ro- 
marin ,  ou  du  jus  de  fruit  fondu  dans  la 
glace;  je  roulais  la  chaise  longue  dans  le 
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coin  le  plus  ombragé  de  la  chambre ,  et  il 
s'endormait  sous  mon  regard...  Je  me  sou- 
viens qu'un  de  ces  soirs-là  il  a  été  bien  heu- 
reux :  j'ai  passé  à  son  cou  ,  tandis  qu'il  dor- 
mait, un  cordon  bleu  et  une  croix  que  le  roi 
avait  envoyés  de  Paris  dans  une  boîte,  si 
bien  qu'il  s'est  éveillé  chevalier  de  l'ordre  du 
Saint-Esprit,.,  Oh!  je  n'ai  pas  oublié  un 
seul  de  ses  sourires!... 

Le  comte  avait  le  cœur  déchiré  de  pitié, 
de  regrets,  mais  il  laissait  la  pauvre  rêveuse 
s'étendre  sur  ses  souvenirs  de  bonheur  ;  il 
craignait  trop  qu'elle  ne  vînt  à  en  éveiller 
d'autres  ! 

En  efl'et,  Berihe  avait  avancé  d'un  pas 
dans  celte  marche  incertaine  au  milieu  de 
ses  jours  passés.  Elle  se  leva  lout-à-coup, 
regarda  dans  la  profondeur  des  tombeaux, 
comme  si  c'était  là  maintenant  qu'elle  cher- 
chât ses  souvenirs.  i 


—  Tout  était  changé,  dit-elle;  nous 
étions  arrivés  dans  un  magnifique  château... 
mais  derrière ,  à  cent  pas ,  il  y  avait  une 
montagne  de  rochers  noirs,  jetés  les  uns  sur 
les  autres,  avec  un  torrent  qui  s'élançait 
d'en  haut  et  roulait  dans  l'abîme... 

Berthe    était    agitée    d'un   tremblement 
nerveux,  et  ses  traits  se  décomposaient  da- 
vantage à  mesure  qu'elle  parlait. 
* 

—  Une  grande  dame  commandait  dans 
le  château...  Dès  que  je  la  vis,  j'en  eus 
peur...  Elle  était  bien  belle  cependant! 
mais  derrière  elle  marchait ,  comme  son 
ombre,  le  squelette  de  la  mort.  On  me  donna 
des  habits  de  drap  à  la  place  des  miens,  di- 
sant que  c'était  outrager  la  noblesse  que  de 
me  faire  porter,  à  moi ,  l  hermine  et  le  ve- 
lours... Je  devins  iseule,  délaissée;  j'eus  pour 
chambre  une  tour  abandonnée  où  il  n'y 
avait  que  moi  et  les  or  frais...  Et  lui!  lui, 
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mon  Dieu!  je  le  vis  plus  rarement  ..  puis 
plus  du  tout  t.. .  Et  je  pleurai  le  jour,  je 
pleurai  pendant  le  sommeil...  Parfois  à  tra- 
vers la  meurtrière  de  ma  tour,  je  l'aperce- 
vais encore  dans  la  châiellenie,  mais  tou- 
jours à  côté  de  celte  noble  dame,  ma  haine 
et  mon  efïroi...  c'était  plus  affreux  encore 
que  de  ne  pas  le  voir!...  Enfin,  une  nuit... 

—  Eh  bien  !  une  nuit?  demanda  avec  in- 
quiélude  le  comte  qui ,  depuis  ce  moment , 
avait  ignoré  le  sort  de  Berihe. 

—  Oh  !  non ,  c'est  trop  horrible ,  dit-elle 
en  pressant  son  front  mouillé  de  sueur 
froide,  l'oubli  l  mon  Dieu  !  l'oubli  !... 

La  pauvre  enfant  voulait  se  réfugier  dans 
le  sein  de  cet  oubli  ,  son  sauveur  ;  mais  la 
lumière  de  l'esprit  la  brûlait,  la  dévorait  en 
ce  moment. 

—  Parlez ,  oh  !  parlez ,  répéta  le  comte 
avec  angoisse. 
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Elle  ne  l'entendait  pas ,  mais  seulement 
emportée  par  la  \iolence  de  ses  souvenirs  , 
elle  continua: 

—  Cette  nuit  là  était  bien  sombre  ;  j'avais 
éteint  ma  lampe  et  pourtant  je  vis  tout-à- 
coup  une  lumière  dans  ma  chambre.  Je 
m'enveloppai  d'une  manie  et  me  jetai  à  la 
ruelle  de  mon  lit.  Deux  hommes  ouvrirent 
les  rideaux  ,  se  penchèrent  sur  ma  couche 
et  me  tirèrent  par  les  bras  pour  m'arracher 
de  mon  refuge;  je  me  heurtai  le  front  con- 
tre le  mur  de  la  tour!...  Mur  impitoyable!  il 
ne  voulut  ni  s'ouvrir  ni  me  tuer  !...  Je  me 
sentis  emportée  par  l'un  de  ces  êtres  hi- 
deux... pressée  sur  sa  poitrine!  Son  com- 
pagnon le  suivait  et  me  prit  dans  ses  bras  à 
son  tour...  Ils  me  portèrent  ainsi  vers  le  tor- 
rent... Tout  était  noir  comme  un  drap  de 
mort,  la  nuit,  les  rochers,  les  sapins;  au  mi- 
lieu oa  voyait  blanchir  celle  eau  du  loirent, 


—  337  — 

celte  eau  livide,  qui  coulait  avec  un  bruit 
affreux...  Je  criai  d'effroi...  Tout  tourna  au- 
tour de  moi...  Je  sentis  un  grand  coup  dans 
la  poitrine  ,  une  glace  dans  tout  le  corps.... 
puis  plus  rien! 

—  Oh  I  la  mort  !  Tenfer,  pour  cette  femme 
odieuse,  s'écria  Baradas.  Elle  tuait  une  ri- 
vale quelle  redoutait  encore,  et  au  matin 
elle  me  disait  en  souriant  que  la  jeune  villa- 
geoise, oublieuse  de  son  seigneur,  était  sans 
doute  allée  chercher  Tamour  dans  la  chau- 
mière. 

—  La  chaumière ,  répéta  Berthe  ,  qui  en- 
tendit ce  mot.  Oui,  je  m'éveillai  dans  une 
chaumière;  il  y  avait  là  une  vieille  mère, 
un  pâtre  aux  vêtements  tout  mouillés ,  un 
prêtre  qui  tenait  l 'huile  sainte.  On  disait  au- 
tour de  moi  :  «  Elle  est  sauvée  !  —  Encore 
bien  faible  et  meurtrie  ;  -  c'est  le  choc  de 
la  roche  où  son  corps  s'est  arrêté;  la  der- 
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nière  avant  rabîme...  *  Il  se  passa  encore 
quelque  temps  dont  je  ne  me  souviens  plus. 

IVfais  un  jour  que  le  soleil  était  radieux ,  je 
vis  ce  soleil  et  je  voulus  le  suivre  pour  re- 
tourner chez  mon  père.  La  vieille  femme  me 
tendit  un  petit  paquet  d'étoffes;  c'était  des 
vêtements  pour  moi  ;  je  m'habillai,  je  partis, 
je  marchai  toujours,  toujours  devant  moi.... 

—  Pauvre  enfant  où  trouviez-vous  de  quoi 
vivre? 

—  je  demandai  l'aumône, 

—  Qui  vous  apprenait  le  chemin  ? 

—  Qui  apprend  le  chemin  au  pigeon 
égaré,  quand  il  revole  à  son  colombier? 

Berthe  répondait  à  ces  questions  sans  le- 
ver les  yeux,  comme  si  un  être  invisible  l'eût 
interrogé.  Elle  était  retombée  assise  sur  la 
dalle,  dans  cette  attitude  de  souffrance  pai- 
sible où  Baradas  l'avait  tçouvée  en  revenant 
vers  la  grille. 
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—  Et  vous  n'avez  pas  maudit  celui  qui 
étail,  pour  vous,  la  cause  de  tant  de  maux  ? 
demanda-t-il  encore. 

—  Non,  j^  lui  ai  pardonné. 

—  Pardonné  ! 

—  Je  ne  pouvais  plus  Taimer  ;  il  fallait 
bien  que  cet  amour  qui  était  dans  mon 
cœur  s'en  allât  en  pardon. 

Baradas s'appuya  surl'angle  d'une  tombe, 
et  pencha  son  Iront  dans  sa  main;  une 
l'arme  humecla  un  instant  sa  paupière.  At- 
téré  par  les  révélations  que  Berthe  venait  de 
faire  dans  sa  démence,  de  rapides  réflexions 
passaient  dans  son  esprit  où  flottaient  en 
même  temps  le  remords,  l'indignation  contre 
un  forfait  odieux,  la  haine  de  celle  qui  l'a- 
vait enfanté  dans  son  infernale  jalousie,  la 
pitié  pour  la  pauvre  victime  qui  était  là, 
sous  ses  yeux,  encore  frappée  d'une  blessure 
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mortelle,  d'où  s'était  écoulée  la  raison  si  ce 
n'était  la  vie. 

Il  se  promit  de  l'entourer  de  soins,  de  faire 
tout  au  monde  pour  la  consoler  et  la  gué- 
rir. 

Mais  si  l'intérêt  du  terrible  mystère  qui 
venait  de  se  dévoiler  à  lui  l'avait  distrait 
quelque  temps  du  danger  de  sa  propre  si- 
tuation ,  il  y  revint  cependant,  et  vit  avec 
terreur  l'espèce  -d'emprisonnement  où  il  se 
trouvait  réduit. 

H  dit  avec  douceur  à  la  jeune  fille  : 

Berthe,  il  faut  que  nous  sortions  d'ici  tous 
deux.  Ouvre-moi ,  et  je  te  soutiendrai  dans 

mes  bras  pour  regagner  la  maison  de  ton 

père. 

Elle  se  leva  alors ,  posa  la  main  sur  la  clé 
entrée  dans  la  serrure  ,  et  regarda  fixement 
le  jeune  seigneur. 

La  lampe  commençait  à  baisser,  et  ne  je- 
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lait  plus  qu'une  faible  lueur  sur  la  belle  fi- 
gure du  comte.  Pâle ,  brisé  par  tant  d'émo- 
tions, penché  sur  une  tombe,  et  maintenant 
à  demi-voilé  par  l'ombre,  sa  vue  pouvait  en 
effet  confirmer  en  ce  moment  la  folle  idée 
de  Berthe. 

—  Il  est  donc  mort!  dit-elle.  Oh!  c'est 
vrai ,  depuis  longtemps  je  ne  sentais  plus 
son  souffle  brûlant  sur  mon  front,  sa  main  ap- 
puyée sur  mon  cœur,  ses  cheveux  parfumés 
flotter  sur  mon  épaule...  C'est  qu'il  n'était 
plus  1  c'est  qu'il  reposait  froid,  inanimé  dans 
ces  tombeaux,  où  je  vois  se  lever  son  ombre. 

—  Au  nom  du  ciel,  Berthe,  ouvre-moi  I 
dit-il  d'une  voix  frémissante. 

—^11  se  plaint,  il  gémit,  dit-elle;  oh!  Dieu 
l'a  condamné  ! 

Le  comte  regarda  autour  de  lui  et  fris- 
sonna. Dans  toute  rétendue,  des  tombeaux; 
devant  lui,  un  être  en  démence  1...  Il  était 
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seul  dans  celte  enceinte  funèbre,  seul  entre 
la  mort  et  la  folie  ! 

Un  cri  étouffé  vint  sur  ses  lèvres. 

—  Tu  souffres,  pauvre  ânne en  peine!  re- 
prit Berthe,  que  faut-il  faire  pour  le  soula- 
ger? Si  le  feu  éternel  te  brûle,  le  dévore  ,  il 
y  a  ici  près,  sur  ce  banc  où  tu  m'as  parlé  d'a- 
mour .  autour  de  ces  arbres  sur  lesquels  tu 
t'es  appuyé,  des  chèvrefeuilles,  des  lilas, 
mouillés  de  l'eau  du  ciel  et  de  mes  larmes  : 
ils  rafraîchissaient  autrefois  nos  fronts  em- 
brasés; je  vais  les  effeuiller  sur  ton  tombeau 
pour  qu'ils  y  versent  leur  rosée. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-il,  ouvre  cette  grille  ; 
nous  irons  les  chercher  ensemble. 

—  Sortir  d'ici!  répondit- elle;  oh!  non, 
les  morts  ne  sortent  pas. 

L'œil  de  Berthe  devint  plus  égaré,  ses  traits 
pâles  prirent  un  aspect  plus  sévère.  Elle  ar- 
racha la  clé  et  la  jeta  au  loin  sur  les  dalles. 

A  ce  mouvement,  le  comte  tressaillit,  son 
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sang  se  glaça  ;  fe  désespoir  entrait  dans  son 
âme. 
Bertlic,  ayant  l'air  de  réfléchir,  continuait  : 
—  Les  ombres  ne  doivent  pas  retourner 
sur  la  terre  ;  la  garde  de  ces  caveaux  est 
confiée  à  mon  père  ;  et  s'il  laissait  les  morts 
quitter  leur  cercueil,  il  serait  cruellement 
puni.  Tiens ,  ajouta-t-elle  en  montrant  la 
ligne  lugubre  de  tombes  qui  s'étendait  dans 
les  ténèbres,  demande  à  tous  ces  morts  si 
depuis  les  temps  des  temps  il  leur  fut  jamais 
permis  de  lever  la  pierre  de  leur  sépulcre. 
A  ces  paroles  incohérentes,  Baradas  frap- 
pa son  front  d'impatience  et  de  terreur  ;  il 
marcha  à  pas  précipités  dans  les  souter- 
rains... Mais  partout  il  se  heurta  à  des  mar- 
bres glacés,  à  des  murailles  sans  ouvertures, 
sans  issue.  La  clé  de  cette  grille  était  là,  de- 
vant lui,  il  la  voyait,  mais  derrière  les  bar- 
reaux, et  hors  de  la  portée  de  sa  main.  La 
pensée  de  demeurer  enfermé  dans  ces  ca- 
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veaux  où  on  ne  descendait  jamais ,  d'y  être 
enterré  vivant,  le  faisait  frémir  d'horreur. 

11  pensa  tout-à-coup  que  son  sort  était 
maintenant  entre  les  mains  de  celle  qu'il 
avait  perdue ,  qu'il  serait  peut-être  con- 
damné au  supplice  le  plus  affreux  par  cette 
démence  qu'il  avait  causée  lui-même. 

Ainsi,  la  douce  et  innocente  créature  pou- 
vait être  chargée  elle-même  de  sa  vengean- 
ce ;  ainsi  la  victime,  sans  rien  perdre  de  son 
ineffable  miséricorde  ,  pouvait  accomplir 
elle-même  la  justice  céleste. 
Il  trembla  devant  celle  fatalité  terrible. 
Éperdu,  il  retourna  vers  la  grille,  et  le- 
vant ses  mains  suppliantes  : 

—  Sauvë-moi,  Berthe,  sauve-moi  I  s'écria- 
til ,  ton  esprit  te  trompe,  je  ne  suis  pas 
mort...,  mais  je  souffre...,  j'étouffe  ici...; 
prends  la  clé...,  ouvre-moi  ! 

Elle  secoua  doucement  la  tête,  en  voulant  . 
dire  :   Non.   Faible  enfant ,   languissante  , 
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abattue,  mais  forte  de  ces  barreaux  de  fer 
qui  soutenaient  sa  fantaisie  insensée. 

0  malheur!  elle  n'avait  pourtant  qu'à 
faire  un  seul  mouvement,  qu'à  relever  cette 
clé  pour  le  sauver  d'une  mort  affreuse  ;  et 
elle  ne  le  voulait  pas ,  elle  qui  l'avait  tant 
aimé,  elle  qui  eût  souffert  le  martyre  pour 
lui  épargner  une  peipe. 

Baradas  s'approcha  davantage  de  la  grille; 
il  eût  voulu,  par  la  puissance  de  son  regard, 
rallumer  cette  lumière  de  l'âme  qui  était 
éteinte...  mais  il  ne  trouvait  rien  que  les 
yeux  de  la  démence  ,  dont  les  regards  ne 
peuvent  se  fondre  dans  d'autres  regards, 
rien  que  ces  traits  immobiles  où  nulle  parole 
ne  peut  faire  naître  l'impression  voulue,  rien 
que  cet  esprit  sourd  où  toute  communica- 
tion humaine  est  perdue. 

Il  retomba  appuyé  sur  la  pierre  du  sépul- 
cre. L'étonnement  de  son  étrange  situation, 
l'impétuosité  de  son  caractère  qui  se  révol- 
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tait  contre  tout  obstacle,  l'épouvante  du  sort 
qui  se  préparait  pour  lui  le  jetaient  dans  un 
vertige  inexprimable. 

Plus  le  visage  du  comte  était  agité  de 
cruelles  angoisses,  plus  les  traits  de  la  jeune 
fille  prenaient  de  gravité  religieuse. 

Elle  crut  calmer  cette  ombre  errante  au- 
tour de  son  tombeau  ,  et  se  mit  à  enlonner , 
d'une  voix  mélancolique  et  profonde,  les 
versets  du  de  profundis. 

Ce  chant  de  mort,  effrayant  présage,  cette 
harmonie  funèbre  qui  ne  plane  que  sur  les 
trépassés  et  qu'il  entendait  vibrer  autour  de 
lui,  répandit  un  froid  subit  dans  le  sein  du 
malheureux.  11  y  répondit  par  un  sourd  gé- 
missement. 

—  L'ombre  se  plaint,  dit  Berihe,  elle  ne 

veut  pas  qu'on  la  trouble  dans  le  séjour  des 
morts...  Repose  en  paix,  âme  plaintive... 
Adieu! 

Après  ces  mots,  elle  prit  sa  lampe,  se  dis- 
posant à  sortir  des  caveaux. 
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L'elTroi  de  Baradas  redoubiii  ;  il  ne  pou- 
vait supporter  la  pensée  de  rester  seul  dans 
ces  souterrains.  Berihe  était  folle,  nriais  c'é- 
tait encore  un  être  vivant  près  de  lui...  seul 
il  était  perdu  ! 

Épouvanté,  il  se  jeta  à  genoux  devant  la 
grille. 

La  jeune  fille  s'était  déjà  éloignée  de  quel- 
ques pas  sous  la  voûte 5  le  comte  éperdu, 
haletant  d'effroi,  lui  criait  : 

—  Oh!  reste,  Berihe,  je  t'en  supplie, 
reste  là  î 

Mais  elle  monta  les  premières  marches  de 
l'escalier.  Là ,  elle  se  retourna  encore  une 
fois.  Élevée  au-dessus  du  sol,  sa  figure  blan- 
che, imposante,  mystérieuse,  ressortait  dans 
les  rayons  de  la  lampe  au  milieu  d'un  cer- 
cle infini  de  ténèbres.  Elle  reprit  d'une  voix 
plus  basse  les  versets  de  l'hymne  funèbre , 
en  étendant  une  main  vers  le  comte. 

Puis  elle  monta  les  derniers  degrés  de  la 
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rampe;  la  lumière  qu'elle  tenait  s'effaça  peu 
à  peu;  le  bruit  de  ses  pas  diminua;  le  mol 
de  profundis  frappa  plus  faiblement  rorcille 
du  malheureux  prisonnier;  puis  il  ne  vit,  il 
n'entendit  plus  rien. 

Cependant  un  bruit  plus  prononcé  rompit 
encore  une  l'ois  ce  silence  de  mort;  c'était  la 
porte  d'entrée  de  l'escalier  que  Berlhe  re- 
fermait sur  elle. 

Les  mains  du  comte,  qui  se  tenaient  cris- 
pées aux  barreaux  de  la  grille,  se  détachè- 
rent; il  s'affaissa  sur  lui-même,  et  laissa 
tomber  sur  la  pierre  son  front  mouillé  de 
sueur  froide. 

11    était    sans   doute   enfermé  là    pour 

toujours. 

FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 


Jmu.  Hydraulique   tle  Giroux  et  Yialat^  Sl-Denis-du-Porl,  prè»  Lagoy. 
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